点击上方家在故城关注
中国是一个诗国。在还没有“老干体”的时候，中国的诗词虽然多，但名句也是层出不穷。即便是唐诗宋词的黄金时代之后，也从来不乏精品之作。
古人写诗词，就如同今天的人发朋友圈。正如今天的人吃饭发、购物发、旅游发，古人写诗也是不分时段的。和朋友聚会，来一首；收到家书了，来一首；睡觉睡不着了，更要来一首。可如果比较起来，古人显然比现代人更会“发朋友圈”。今天的人坐飞机、坐高铁，除了发个照片，憋半天都憋不出个词儿来，可如果是古人出趟门，可写的就多了去了。
如果是早上，可以写：挂帆残月色，高枕隐鸡声。（明·王弘诲《晓发故城》）
如果是下午，可以写：舵楼风水急，落日挂林坳。（明·陆深《过故城》）
如果是晚上，可以写：月白风高夜，长河转玉绳。（明·彭孙贻《夜过故城梦先兄当世》）
如果是七言诗，还可以写：残灯微照孤帆动，短笛寒吹片月明。（明·于慎行《故城道中夜泊》）
最重要的是，这些诗句写的都是同一个地方。这便是故城。
故城八景之“卫水飞帆”
故城河口初相遇
自元朝重修了大运河，故城这个历史上湮灭多年的小城迎来了重生。在绵绵千里的南北航道上，故城只是一个小站，却总让人触景生情。
也许是故城这个名字的缘故，一见故城，难免会让人想起故乡，故事，故人。于是，古人对这座小城格外垂青。所谓“人生如逆旅，我亦是行人”。游子情与别离愁交织在一起，一字一句，凝结成诗。
这是大运河馈赠给故城的礼物。
大运河郑口段，2016年
洪武二十二年（1389年），朝鲜使臣权近赴南京拜见朱元璋。权近由陆路进入中国，在通州改走水路，沿大运河南下，行至故城县时，距从朝鲜出发已经将近两个月了。从通州到故城已过千里，距南京却还有数千里之遥。长路漫漫，权近仍觉得十分新鲜：
过故城县
（朝鲜）权近
远来千里外，尚在一河中。
岸转知舟过，星涵觉水空。
樯乌元逐浪，画鹢好迎风。
八月秋将近，乘槎兴不穷。
同样是路过，官员程信的感受则大不相同。故城的河道曲曲折折，迂迂回回，让他思考起了人生。是乘风破浪？还是谈笑风生？也许想的是几度夕阳红。
过故城
（明）程信
故城界出两河间，七十湾过又二湾。
回首风涛随处是，何时得许卧东山。
石涛《故城河图》
明清时的运河河道，比今天的河道要迂回曲折得多。清朝初年，大画家石涛途径故城时，对河道的曲折印象深刻。他画了一幅《故城河图》，还在上面题诗，起首一句便是：千回百折故城河，东倾西长分嵯峨。
故城河口号
（清）石涛
千回百折故城河，东倾西长分嵯峨。
白杨灌木参天柯，处处成行古道麽。
古冢荒碑庙逶迤，水流浪打雪狼窝。
行路之人嗟叹多，峥嵘斧削飞岩坡。
楼船画鼓快如梭，锦缆人来寸寸呵。
归空粮艘争天摩，歌声歌彻青云和。
往来常经郑家口
光绪《故城县志》中的河道图
河道曲折，使得路上的行程大增，却也并非全然没有好处。河道迂回的背风之处，便成了旅人休憩之所。运河上越来越忙碌，这些避风港竟渐渐形成了集镇，郑家口就是其中最著名的一个。以至于在南来北往的人们心中，郑家口这个名字成了羁旅的代名词。
在郑家口的一条小船上，宜兴人杭淮与哥哥告别了。杭氏兄弟一个向南走，一个朝北去，再次相见不知是什么时候。这一别之后，兄弟二人远隔千里之外，气候不同，水土不同，惟有天上的月亮还是同一个。
郑家口舟中别河间颖卿家兄
（明）杭淮
我行向南君向北，弟兄分手难为情。
况是关山皆客里，不堪沧海又春生。
柳条纤纤已弄色，鸿雁两两时哀鸣。
相看只有今宵月，两地随舟各自明。
在一年的八月初九日，文坛领袖王世贞坐船在郑家口遇到了大风。这场大风如同猛龙过江，客船都无法开行。眼看着八月十五不能如期回家与家人团聚了，王世贞内心十分焦灼。在《九日风阻郑家口》中，他抒发了心中的郁闷。
九日风阻郑家口
（明）王世贞
野戍秋高鼓角哀，萧萧木叶走黄埃。
横驱浊浪蛟龙斗，复掩深林虎豹来。
短发霜风欺落帽，异乡天地畏登台。
只应诸季茱萸酒，妒杀黄花傍汝开。
谢迁《阻风夜泊郑家口》
郁闷归郁闷，在当时，航行中遇到大风是非常危险的事，在码头靠岸停泊才是明智之举。大学士谢迁就有这样的经历,他写道：“轻帆大橹不得展， 舟师撑拄惟长篙。”好不容易到了郑家口，赶紧弃船上岸，这才躲过一劫。找地儿住下后喝酒压了压惊，总算安定了心神。第二天，风平浪静，太阳依旧升起，联想到前一晚的狼狈，谢迁不禁哑然失笑：“浮生行止每如此， 客心何用空焦劳！”
归有光
和王世贞生活在同一时代的归有光，被称为明朝的欧阳修，写得一手锦绣文章。归有光名扬海内，但就是考试不行。他进京参加会试，一连八次落榜，由于频繁往来于南北之间，居然成了郑家口的常客。嘉靖四十一年（1562年），归有光第八次落榜，返程路过故城县时，他饶有兴致地进城转了一圈，还参观了马中锡祠。
一天夜里，归有光的船又到了郑家口，这已经不知是第多少次在郑家口靠岸了。几十年间，一起进京赶考的伙伴越来越少，只有他还在继续坚持。想到这些同伴，想到自己这些年来的奔波，归有光感慨万千。他写下了千古名句：
来往常经郑家口，当时同伴共来稀。
如今运河上已见不到客船了
故人不见桃花涨
其实，当时经常往来于郑家口的诗人，又何止归有光一个呢？毫不夸张地说，仅仅凭着明清两代的积累，就可以举办一场郑家口主题的诗词大会。
比如“月明倚棹郑家口，梦在谷亭呼酒杯”。（明·顾清《发临清一日至郑家口》）
比如“明发一舟何处所，江湖随到问鸥盟”。（明·陆深《郑家口晚眺》）
比如“半年游迹入醉梦，下马更尽当风杯”。（清·查慎行《大风至郑家口》）
顾清《发临清一日至郑家口》
没有名胜，也没有什么古迹，但并不妨碍郑家口在诗中频频出现。可惜，唐朝时还没有郑家口这个名字，以致今天流传下来的数万首唐诗中没有一首是写郑家口的。到了清朝中期，这个遗憾才稍稍得到弥补。训诂家戚学标来到郑家口，用唐诗集句写成了一首诗。他在这首诗中，引用了八首唐诗。尽管是拾古人之牙慧，倒也颇为有趣。
郑家口晚泊
(清)戚学标
红蓼花疏水国秋（杜荀鹤），
海云初起更维舟（许 浑）。
疏灯自照孤帆宿（杜 甫），
岐路空归野水流（司空曙）。
风冷露坛人悄悄（元 结），
鸟栖庭树夜悠悠（李 中）。
孤吟此夕惊秋晚（刘 沧），
欲采苹花不自由（柳宗元）。
如今郑家口运河景象
如今，大运河已经衰落多年，我们是无论如何也想象不到当时的郑家口是何种风景。岸边的红蓼兴许还在，但是水上孤帆、岸边维舟是无法看到了。不知什么时候，“郑家口”被简化成了让人不知所以的“郑口”，运河河道也大变样，曾经载入史册的“二望”、“三望”等地名都无迹可循了。在不知不觉中，那条活在诗里的“卫水”已经死了，干涸的河道里被种上了庄稼，甚至成了挖宝人的天堂。
好在，晚清诗人华长卿用诗记录下了郑家口的运河风貌，让今天的人们能够依稀还原出当时的大运河是个什么样子。可惜，想象只能是想象了。
三望
（清）华长卿
天风吹客舟，地势不肯让。
五里一弯环，两岸土平旷。
朝过冷家坟，厥地名三望。
吴庄与苏楼，水草无殊状。
远帆隔岸迎，帆列似屏障。
舟子语相闻，吴音颇浏亮。
划船行逾时，始与彼岸傍。
回首去帆过，觌面来帆飏。
风不辨顺逆，河不觉背向。
东西南北间，处处皆依样。
河浅无急滩，波平少恶浪。
磨折在人境，力曷敢奔放。
一似高克师，逍遥乎河上。
不见鲤鱼风，谁问桃花涨？
羊肠盘九曲，宛转难舒畅。
暮抵郑家口，始觉河声壮。
注：据光绪《故城县志》载，三望为郑家口东的三个大弯，每个大弯大约长十里，最窄处只有数武宽（六尺为步，半步为武）。行至此处可望见对岸山东武城县的苏家楼，复行十里，苏家楼又进入视野之内，行至第三个大弯，仍能望见苏家楼。故名“三望”。
本文参考资料
嘉靖《河间府志》卷二
光绪《故城县志》卷二
顾清《东江家藏集》卷十
杭淮《双溪集》卷八
陆深《俨山集》卷九
归有光《震川别集》卷十
王世贞《弇州四部稿》卷三十四
查慎行《敬业堂诗集》卷十九
华长卿《梅庄诗抄》卷十二
戚学标《鹤泉集唐》卷中
邵松年《古缘萃录》
权近《奉使录》
家在故城
微信号:homegucheng
从他乡遥望故乡，从历史寻找真相
来源：家在故城