“衣锦还乡”打一人名。无疑，答案是归有光。
归有光（1507年1月6日—1571年2月7日），明代著名散文家、古文家。字熙甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”。他是明代“唐宋派”代表作家，被称为“今之欧阳修”，后人更是称赞其散文为“明文第一”。
名垂青史者多坎坷，归有光也不例外，他一生仕途不顺，中了举人之后，八次参加会试，均落第。于是迁居嘉定安亭江上，读书谈道，学徒众多。
归有光晚年也曾入仕，但是他被后人记住的，却是其散文。明末清初思想家曾评价说，（归有光）以真切细腻的笔触，记述家庭生活，蕴藉典雅，如清邀之色，一唱三叹，意趣感人。
这其中，真挚情感的来源，就是田间乡里与家庭琐事。
的确，家庭对归有光的影响是巨大的，特别是他背后的三个女人，前后相继，给了他温柔的陪伴，做了他坚定的脊梁。
祖母：吾孙当匡复家业
祖母对归有光的影响，更多地体现在少年归有光人生志向的确立上。
归有光出生于苏州府太仓州昆山县宣化一个日趋衰败的大家族中。其祖母也是出身于世家大族的女子，祖上在朝中做官。
可是，树倒猢狲散，归氏家族到了归有光父亲一代，就只是当时的一个穷酸书生。振兴家族的希望，就此全部落在归有光身上。
幸运的是，归有光在读书方面颇有天分，他九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一、二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考取头名。
可是，他连连参加乡试却屡次落第。归有光本身性格内向，不善交往，接连惨败，让他压力甚大，终日埋头书房项脊轩中读书写字、少与人往来。
归有光的祖母看到孙子如此努力，爱才与惜才等矛盾心情丛生。
有一次，老夫人轻轻走到项脊轩，她推开门，看着用功读书的孙子，于是幽默地来了一句：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”（《项脊轩志》）
祖母这是在问孙子：我的孙儿啊，好久不看到你了，你怎么整天在书房里也不说话，倒很像一个闺中的女孩子了？她借此戏谑话语，委婉劝慰孙儿注意劳逸结合。
孙子的努力，祖母看在眼里。在伏案的归有光身上，祖母仿佛看到了家族振兴的希望。她不禁自言自语道：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”（《项脊轩志》）。
接着，老夫人拿来了太祖爷在世时上朝用的象笏，郑重地放到归有光面前：“他日汝当用之！”（《项脊轩志》）。祖母对孙子的殷殷期盼，可见一斑。
归有光一生读书无数，八次参加会试，屡战屡败，屡败屡战，这需要多么大的勇气。但是当看到祖母年迈的身影与殷切之盼望，归有光这样一个内心细腻的男人怎么会忍心拂去老人心意。
于是他一次次踏上考场，为了自己，为了祖母，为了家族。虽说没能在考场赢得头彩，但归有光在作品中却将祖母慈祥仁爱、鼓励儿孙奋进之形象，永久定格。
母亲：身教胜于言教
归有光的母亲可以说是旧时代贤惠、善良、擅持家、孝公婆的女性代表，但也是悲惨的封建礼教牺牲品。
她一生生育8个子女，归有光排行老二。但这8个子女中，有一个生下就死了，还有一个只活了半年。所以她对家中的老妪说：“吾为多子苦”（《先妣事略》）。
于是，老妪给归有光的母亲吃了两个生田螺避孕，可怜无知少妇，一口吞下后便声音喑哑，不能说话，不久便去世了。
这位好心却犯下大错的老妪，是归家的乳娘，归有光的母亲在世时，对她非常不错。
《项脊轩志》中记载，老妪曾与归有光一同回忆其母亲。“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”回忆到这里，归有光和乳母相视而泣。
归有光8岁丧母，母亲去世的时候连画像都没有。于是家中的长辈请来画工，照着几个子女的眼睛、鼻子、嘴巴，画出了归有光母亲的画像。
可虽然只养育了归有光短短八年，但是这母子相依的短暂温馨时光，对归有光的为人处事却产生了终身影响。
《先妣事略》中记载，归有光的母亲娘家在吴家桥附近，其父亲是太学生。这一家族在吴家桥一带很有势力，但是全族人却多为人谦和，注重简易朴实的生活，当地的百姓都对其甚为好评。
这样的家风影响了归有光的母亲。每次娘家送来的鱼、蟹、糕饼，归家上上下下不分主仆，均可分到。
此外，虽出身富贵，但归有光的母亲却丝毫不娇气，万事多事事躬亲。比如她带着孩子回家，总是手中活儿不停。搓麻捻线，打扫卫生，样样在行。虽娘家本就富裕，但是她常常带着婢子把碳屑做成碳团，晒在台阶上。
母亲用自己的行动告诉子女，宽厚、勤劳、节俭是最基本的美德。
而母亲在归有光进学堂之后，更是严格要求。她不允许孩子一天不去上学，哪怕天气恶劣；她也经常到了半夜还陪着子女背诵《孝经》，必须背到没有一字错漏。
从小由母亲陪着读书的严谨治学态度，对后来归有光读书、应考、为官产生了巨大影响。虽然他在晚年才入仕，但是为官一任，竟也为当地水利等方面作出了不小的贡献。
发妻：夫唱妇随神仙侣
归有光的发妻魏氏是名儒魏校的侄女，她嫁给归有光时，归家家道中落，穷困潦倒，但是魏氏却从不在意。
可以说，魏氏的到来，给归有光带来了一生中难得的幸福时光，那是初恋般甜蜜的感觉。
《项脊轩志》中记载，魏氏和归有光在项脊轩中“或从余问古事”或“凭几学书”。夫妻琴瑟和鸣，互搓文学，一坐一站，一问一答，一颦一笑。
这样的甜蜜时光，即便在妻子去世后多年，归有光依然记忆犹新。魏氏回娘家，也会给闺中姐妹讲起家中甜蜜的生活。“阁子”（项脊轩）虽小，里面却是两夫妻的全世界。
可造化弄人，不久魏氏早逝。“亭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣。”（《项脊轩志》）。经年后只剩归有光独自一人回忆过往，枇杷树已经亭亭如盖，可惜物是人非，当年那个初嫁少妇，如今已化为尘土，怎叫人不悲痛呢？
不可否认，对于归有光的文学才华，向来存在争议，有人批评其文字仿佛总是局限在“家”这个狭小的空间内，视野似乎有限。但如果我们细读这些家庭背后的温暖故事，却发现，不是格局不大，只因爱之刻骨，让这个男人无处可逃。
作者：朱玮
转载请注明来自凯风清韵（ID：kaiwind-qingyun）
投稿邮箱：kaiwind123@sina.com
一经采用支付丰厚稿酬
我们在这里 · 静静等着你