- 由庭有枇杷树，品读《项脊轩志》
- 作者：何艳
常常会出现这样一种现象，因为某一文中的某句太过经典，使得此文流芳于世。同时也因为这句太过精彩而使世人忽略了原文！《项脊轩志》应该就是这样一篇吧。一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”出现在各类情感类文章中。而此句出处却鲜有人提及。
今日再读此句，突然想和大家分享一下原文。如有班门弄斧之嫌，见谅！ 此句出自名篇《项脊轩志》，是明代文学家归有光的作品。文章借项脊轩的兴废，写了与之有关的家庭琐事，表达作者对人亡物在，三世变迁的感慨，和怀念祖母、母亲和妻子的情感。
资料显示归有光的远祖曾居住在江苏太仓的项脊泾。作者把小屋命名为项脊轩，应该是表达纪念之感吧。“志”即“记”，是古代记叙事物、抒发感情的一种文体。
“ 项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。。。。。”
文章一开始就介绍项脊轩，讲它的室仅方丈，讲它的尘泥渗漉，讲稍加修缮之后的文人情趣。细细读来，除了词句精妙，此文仿佛是一篇平淡的流水账。
之后就涉及人物往事了。讲家庭变故“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是”；讲去世的母亲的往事“妪每谓余曰：“某所，而母立于兹”，一句物是人非；“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”句句戳中泪点；讲祖母鼓励他好好学习灌的鸡汤“顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”讲项脊轩历经的四次火灾。絮絮道来都是往事，词句精妙，人物形象刻画跃然纸上。
之后的一段是震川先生多年之后补的一段，相当于后记吧。讲他妻子嫁来的时候“从余问古事，或凭几学书”，又讲妻子回娘家的时候与她小妹提起项脊轩。之后讲六年以后妻子去世，项脊轩就这么搁置下来，无人去关注，再往后两年，震川先生自己生病无聊的时候，请人重修，但后来却常常在外也不大能见到这间屋子。
还是日常琐事，但是读到此处，但凡有些人生经历的读者，内心必定开始起波澜。如清人纳兰词：
谁念西风独自凉
萧萧黄叶闭疏窗
沉思往事立残阳
被酒莫惊春睡重
赌书消得泼茶香
当时只道是寻常 。
这么多曾经的时光，却空了旁边一个座。所有的场景都在提醒你，一切都在，却永远少了那个人。这种对比越发显得凄苦和孤寂。
之后突然就是那一段：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，易感如我，必定潸然泪下。因为这段话里，实在是泪点太多了。
庭有枇杷树——孤单影只
吾妻死之年——哀伤
手植 —— 寄托哀思
今已 —— 时光流逝
这段叙述， 如果只是用白话写出来，似乎没有这么大的威力，但是古文这区区21个字，如同中国水墨画的寥寥数笔，却意境深远。而最后一句“亭亭如盖”，实在是画面感太强。镜头拉升，年老孤独的身影站在高大的琵琶树旁边，那种孤寂之感瞬间就烘托出来，让人逃无可逃，只能灌进心里。
君埋泉下泥销骨
我寄人间雪满头
想像一下，一个黯然神伤之人，偶然翻出多年前自己写的一篇亡妻故宅的文章，顿时思绪万千，执笔研墨补上一段日常琐事。挽起袖子准备再添一段的时候，抬眼正巧看见屋前那棵亡妻去世那年种下的枇杷树，如今已然郁郁葱葱亭亭如盖。一棵小小的树苗而今已经长成繁茂的大树。因为这棵树，让时间有了度量，让思念变得可数。正是：庭前种得相思树,落尽相思人何处。周遭一片死寂。现实和回忆交印重叠时，心底涌上的思念无法抑制。再也写不下去了，就此搁笔。
多少个清晨
独自立于树下
但春信不至 春信不至
无数个夜晚
独自坐于树下
听一曲夜莺的哀歌
倚暖了石栏上的青苔
青苔凉透了心坎
但夜莺未来 夜莺未来
一边码着文字，一边在听小提琴版《A Time For Us》。在小提琴的版本里面，弦乐的韧与绵把一种哀而不伤的色彩渲染得特别浓郁。仿佛这篇文章所带给我们的感觉。
记于2017年5月夜