一传为震川，月胁开九阍。文章以载道，不与江河奔。

归有光，字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”。苏州府昆山县（今江苏昆山）宣化里人。明朝中期著名散文家、官员。

他是明代“唐宋派”代表人物之一，被称为“今之欧阳修”，他的散文被后人赞誉为“明文第一”。与唐顺之、王慎中并为“嘉靖三大家”。

他的散文主要包含了思亲怀友、关心时事以及乡曲应酬三大类。其中，在这三类中尤以思亲怀友类的最为出名，如《项脊轩志》、《寒花葬志》、《先姚事略》、《世美堂后记》、《亡儿曾孙扩志》、《亡友方思曾墓表》等等。这些散文简单朴实，文笔细腻，传神动人，平淡冲和，通过叙述一些平凡的生活琐事却使我们能感受出其人世间最平凡、最普通也最珍贵的亲情和友情。王锡爵在《明太仆寺压归公墓志铭》评价道

“所为抒写怀抱之文,温润典丽,如青庙之瑟,一唱三叹,无意于感人,而欢愉惨恻之思,溢于言语之外,”

他的文章被赞誉为“明文第一”，在他细腻的文笔之下，平实朴素却婉转多情，不事雕琢而有风味，其一生的辛酸经历在他的文章中娓娓道来，在不经意间打动着每一位读者。黄宗羲对其评价道：

“予读震川之文，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕，盖古往今来，唯此可歌可泣之精神，常留天壤。

归有光出身于一个没落的世家大族中，自幼聪慧，7岁入学堂，“九岁能属文，弱冠尽通五经三史诸书，”但是他的仕途生涯却十分曲折，他直至20 岁才被补为苏州府学员。一共参加6次乡试，在35 岁才得以第二名中举。然后又经历了9 次进士考试，60 岁时方才进士及第。

而在他的家庭生活方面，他出生时正值百年家族没落，八岁丧母，长子在16岁夭折，其后两个女儿也先后夭折。一生中三名妻室，前两名都过早离世。

这样的人生岂是一个“惨”字能概括的，早年丧母、中年丧妻丧子。人生的大悲归有光都经历了一遍。也正是因为如此，他的文章中充满了感伤之情，读他的文章，一种天地同悲的气氛油然而生。

归有光的文章没有长篇大论，没有华丽辞藻，他只是通过描述一些日常生活中的小事，运用朴实无华的语言来勾勒出一个又一个鲜活的人物形象，而每个人物都注入了归有光最真挚的感情。

在《先妣事略》中

“孺人中夜觉寝，促有光诵《孝经》，即熟读无一字龃龉，乃喜。”

寥寥数语，却勾勒出一个慈母的形象，寄托自己无限的哀思与怀念。

垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，熟火煮荸荠熟，婢削之盈瓯;余入自外，取食之; 婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。

《寒花葬志》全文也不过100余字，却通过一连串的语言将婢女的形态、神态、生动形象的刻画出来，一个天真活泼、淳朴可爱的小婢女跃然纸上。以此寄托对亡妻的怀念，以及物是人非的感伤。

绝世的文章背后往往是绝世的悲情，人生的不幸给他带来了肉体上和精神上的严重打击，他也时常感叹命运的不公，感叹老天的无情，但是他却一直积极地活在世上。

生活虽愈发艰难，而他却愈发坚毅，在文学领域，他始终坚持己见，不为群言所惑，也不为文坛“巨子”所屈服，在官场领域，他虽官小位微，却一直勤勤恳恳、爱护百姓。在生活领域，他虽受尽艰难，却一直著书立作。

所以说，有时候，痛，也是一种力量，一种活下去的力量。

少有才华 胸怀抱负

公元1507年，归有光出生在昆山归氏家族，归氏在当地是百年望族，当地有“县官印不如归家信”之说，可见，归家在当地的地位。

但是，到了明中叶时期，归家逐渐没落，到了归有光祖父和父亲这一辈，无一人入仕做官。此时的归氏家族“源远而未分，口多而心异”。因此，归有光自出生后便抱着振兴家门的愿望。

归有光自幼也是聪明伶俐之人，他七岁入学堂，“九岁能属文，弱冠尽通五经三史诸书”。十岁时写了一篇应制文《乞醢》：

故天下之理，求知欲我恒不穷，求之于物恒有尽。顺之于天恒有余，矫之于人恒不足。

在当时，归有光，“弱冠尽通六经、三史、七大家之文,及镰、洛、关、闽之说”。然而，如此早慧之人却一次次的败在了科举路上。

他14岁参加童子试，二十岁补苏州府学生员。此后，他开始了长达四十年的科举生涯。

科举坎坷 家庭劫难

从20岁开始，归有光便一直参加科举，他前后共参加6次乡试，35岁时以第二名中举。此后他又经历了9 次进士考试，60 岁时终于进士及第。

而他在科举路上艰难行走的时候，家里却接二连三的发生意外。

首先是，他的妻子魏孺人突然病逝，魏孺人是光禄寺典簿魏痒的女儿，而魏孺人的伯父魏校就是归有光的老师。在魏孺去世后，魏孺人的陪嫁丫鬟寒花成为入室婢女，并生下了两个女儿，但是，刚满周岁的女儿不幸夭折，其后第二个女儿也夭折了，而他的入室婢女寒花也相继病逝。

嘉靖十四年，归有光又迎娶了王孺人为妻，王孺人又生下一个女儿，但是可爱乖巧的小女儿又不幸的夭折了。

这时候，归有光把自己的全部希望都寄托在自己的长子身上。归有光的长子自幼聪慧，颇有归有光的才志，深受归有光的喜爱。

然而，不幸的是，长子在16岁时再次不幸去世。三年后，王孺人逝世。嘉靖三十一年，继配费孺人来归。

嘉靖四十四年，六十岁已经是花甲老人的归有光终于考中三甲进士。

归有光在科举路上接二连三的遭受着精神上与心理上的双重打击，但是，他却一直在前行。

惟九经诸史，先圣贤所传，少而习焉老而弥专，皆吾心之固然，是以乐之不知其岁年。

归有光自己也明白科举浪费了他太多的时间，但是，他只能以“吾心之固然”来勉励自己。

虽说这时，科举频遭失败，但归有光在世上的文名却日益增长，在嘉靖十九年考中举人时，归有光得到了主试江南的考官张治的赞赏，称赞他的文章是：“贾（谊）、董（仲舒）再生”

日后，他迁居于嘉定安亭上，读书讲学。

“是时名重天下，虽岭海穷徼，皆知读先生文。”

此外，在当时，归有光所提倡的是学习唐宋散文，反对盲目仿古，他与“文必秦汉，诗必盛唐”的复古派相对立。认为应当继承唐宋散文的自然流畅，文从字顺的传统。在当时，写文讥讽后七子之一的王世贞，把王世贞讥之为“妄庸巨子”，当时的王世贞在文坛上受人追捧，不可一世，而归有光还只是一个独抱遗经于荒江虚市之间的“老举子”。

六十方中 晚年结局

公元1565年，六十岁的归有光第九次参加会试时终于中了个三甲进士。此时的归有光虽然已步入花甲，但那个为国为民的心却没有变老。但是，因为归有光是三甲出身，只能到僻远的长兴当知县。

长兴地处山区，长期没有知县，大小事务都由胥吏把持，豪门大族勾结官府为非作歹，监狱里关满了无辜的百姓，盗贼公行，民间鸡犬不宁。当时有人劝归有光不要去上任，以待更换，但他却毅然前往。

他到长兴后的第一件事就是兴办学校；第二件事是整治恶吏，平反冤狱。史书上记载道：

“天子牧养小民,宜求所疾苦,而不当过自言重,令间阎之意不得自通故用古教化法其民,每听讼引儿童妇案前,刺刺吴语,各得其情,事有可解者,立解之,不具狱。”

在长兴的短短两年时间内，归有光深受百姓爱戴，但是这召来当地豪强、大吏的不满。

公元1568年，六十三岁的归有光终因得罪豪强和上官，而被调任顺德府通判，管理马政。对于这实升暗贬的调动，归有光非常愤慨，他曾气愤地说：

“号称三辅近，不异湘水投。”

并连上两疏要求辞官，但被朝廷公卿扣压不能上达。归有光抵任顺德后，筑土室一间，整日躲在其中，读书自娱，过起了闭门读书的“吏隐”生活，以表对朝廷的不满。

归有光虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上却还是兢兢业业，为政勤勉。他利用马政通判的清闲，搜集史料，修了一部完备的《马政志》。

公元1570年，归有光被首辅李春芳看重，命令其纂修《世宗实录》，身列文学侍从之位。归有光仕途晚达，十分兴奋，但是在职仅一年，便身染重病。

公元1571年病逝，时年六十六岁。

总结

归有光的一生一是“惨”，一是“痛”。命运的悲惨，内心的痛苦是归有光一生的写照。

有时候，痛苦也是一种力量，这种力量可以摧毁一个人，也可以强大一个人，而归有光便是后者。

面对着人生的各种苦难，各种折磨，归有光没有停下自己的脚步，也没有低下自己的头颅，而是大步向前，一往无前的像着希望出发。他这一生可以说他“惨”，但绝不能说他失败。在顶着丧妻之痛、丧子之痛的压力下，他能够成为明代文坛一颗永远闪耀的巨星，这背后是惊人的毅力，顽强的精神以及一种近乎疯魔的执念。

当我们读他的散文的时候，我们能够清晰地感受到他不幸的生平遭遇以及他的心酸人生。

他的散文有伤情，有温情，而更多地则是悲情。写文章对于他来说是一种灵魂的寄托，更是一种精神的折磨，他的一生就仿佛被黑雾所笼罩，即使是他绝世的文章在其中也是暗淡无光的，而当他走出这个迷雾的时候便是他逝去的时候。但在逝去之前，该做的做了，该看的看了，死而无憾矣。

总之，一个人，内心强大才是真正的强大，生活中的痛苦、生活中的不幸、生活中的折磨都决定了我们内心不得不强大，否则，怎么去看尽这世间的繁华景象。

参考资料：《项脊之光 归震川传》陈益著

《归有光散文研究》尚振艳

《归有光研究》贝京

《人生寄一世 奄忽若飙尘 归有光散文的悲剧意蕴》闫静

《归有光全集》