一次没有完成使命的出使——读王维《使至塞上》

王维以画家圣手的绝技，把边关大漠独有的景色以极其简约的笔墨展现了出来。

《使至塞上》
王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。

“大漠孤烟直，长河落日圆”了，它能把人带入一种极其辽远、阔大、雄浑、苍凉的境界。这样的景致，对我这样一个生长在南方的人来说，是难得一见的，也是心驰神往的。虽未亲临其境，但通过想象，依然可以感觉到那景那情是十分独特的。

题目是什么意思呢？就是奉命出使到边塞。

公元737年（开元35年)，王维奉命赴河西节度使府慰问将士，该诗即诗人赴河西途中所作。这是一首纪行诗，诗人身负朝廷使命前往边塞，诗中记述的是这次出使途中所见、所感。

先看首联：“单车欲问边，属国过居延。”

“单车”：并非真的只有一辆车，而是指轻车简从的意思；“问边”：就是慰问边关将士。

“单车欲问边”，就那么几个人代表朝庭去慰问边关将士，说明当时的战事已经吃紧，也可见此次出使的冷清。“单车”二字似乎给全诗定下了一个基调：低调出使。既是轻车简从，那么携带的物品也不会多，到了边塞，也只能代表朝廷聊表问候之意而已。

“属国”，至少有两种解释：一指少数民族附属于大唐朝廷而存其国号者，汉、唐均有一些附属国；二指官名，秦汉时有一种官职名为典属国，如苏武归汉后即授典属国官职，唐人有时也以“属国”代称出使边陲的使臣。在这里，我觉得“属国”的意思应当属于后者，因为，从句式上看，前四句都是“主——谓——宾”结构，只有把“属国”当作官名或出使者的代称，才能与句式相符，更何况，如果把“属国”当作附属国来理解，“属国过居延”也很难讲得通。所以，“属国过居延”就是，我们一行经过了居延。

“居延”：地名，汉代称居延泽，唐代称居延海，在今天内蒙古额济纳旗北境。此句一般注本注为王维路过居延。然而，据考证，王维此次出使，实际上是无需经过居延的。因而林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选》认为此句是写唐王朝“边塞的辽阔，附属国直到居延以外”。我个人认为，这样理解也是讲得过去的。本来，大唐盛世，国力强大、疆土辽阔，诗人当然会以此为自豪，在诗中来点虚实相生，以彰显大唐的实力，这也未尝不可，因为这是写诗，不是写史，不必字字落实。再者，此处虚写一笔，与下面的“胡天”也恰好对应，因为“胡天”也是不定指的。

内蒙额济纳旗胡杨林

从表达方式的角度看，首联当属记叙。把出使的人员、目的、行经的地点交代清楚了。

接下来，颔联该写什么了呢？王维的诗不是诗中有画、画中有诗吗？首联好像只有诗，没有画啊？其实不然。只要我们稍作想象，就不难发现，首联看似平铺直叙、平淡无奇，王维一行虽人数不多，但长途跋涉、车马劳顿、忧心忡忡、孤苦寂寞的画面不是隐约可以想见吗？如果说首联的画面感并不明晰，那么读到第二联，诗中之画便逐渐变得立体而丰富起来了。

“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”

“征蓬”：蓬草成熟后枝叶干枯，根离大地，随风飘卷，故有此称谓。这一句是诗人借蓬草自况，写飘零之感。古诗中说到蓬草，大多是自叹身世。如曹植的《杂诗》(其二)所谓“转蓬离本根，飘飖随长风”，就是著名的例子。

作为唐代诗人的王维为什么不是出唐塞，而是“出汉塞”呢？一是因为秦汉时期，不仅战事很多，而且当时为了抵御北方少数民族侵略而修筑的关塞也特别多，王昌龄《出塞》中不是有“秦时明月汉时关”的名句吗？“汉塞”是一种约定俗成的用法，“汉塞”亦即“唐塞”，都指边塞；二是“汉塞”能给人以悠远而辽阔的时空感和历史的苍凉、厚重感。

“征蓬”原本就给人一种飘零无依的感觉，再加上去国离乡，就更增加了一层零落无助的意味。

“归雁”怎么又出现在画面里了呢？作者不是刚刚出使、还没到达吗？怎么又想到“归雁”了呢？“归雁”在这里至少有三重作用：一是表明季节——春暖花开、大雁北归之时；二是增加了画面感，如果说“征蓬”的形象还是模糊的，那么“归雁”形象就十分具体了；三是与诗人此时的心境形成了强烈的反衬，以北归之雁衬思归之人。诗人此次奉命出使到边塞，既不风光，也不气派，轻装简从，加上离家千里、人困马乏，难免渐生去国怀乡之情，而此时的确是雁归时节，这“归雁”啊，你见与不见它都在那里，于是，归雁就自然而然地映入了作者的眼中，也自然而然地进入了作者的诗里、画中。同时，“归雁”还与“征蓬”两相呼应，都能唤起一种飘零流落的情绪。

大雁

事实上，“征蓬出汉塞”跟“归雁入胡天”意思是一样的，“汉塞”与“胡天”，表明已经到达目的地，但都不定指，越是这样，越显得空间的广阔，而这广阔的空间跟具体的“征蓬”与“归雁”又形成了强烈的对比，增添了边塞之辽阔又增加了画面的真实感和动态感。所不同的是，前一句从正面映衬作者的心境，后一句从反面衬托作者的情怀。

读这首诗，我突然觉得跟读一篇结构严谨的微型小说差不多：一、二两句相当于故事的开端，交代了事情的缘由、人物及环境；三、四两句相当于故事的发展，随着时间的推移，画面感逐渐加强：飘零的征蓬、成群的归雁、静穆的汉塞、辽阔的胡天；而五、六两句便是整个小说的高潮，也是这首诗的诗眼、诗魂所在，从影视的角度看，这应该是两个令人震撼的特写镜头。经过前面四句的叙述、描写、烘托，画面一下定格在这两句上：

大漠孤烟直，长河落日圆。

学者王国维把这两句称为“千古壮观”。可以这么说，王维的这首诗，如果不是因为有这两句，根本不会如此出名；也可以这么说，王维这首诗，即使前后六句都不写，只有这么两句，照样会成为千古佳句。这两句诗到底好在哪里呢？那就让我们轻轻地闭上双眼，慢慢地展开想象的翅膀，细细地领略诗人给我们展示的如诗如画的境界吧——

大漠风光

万里胡天下是一望无垠的大漠，而在这辽远的大漠之上，似乎什么都没有，仿佛到了一个荒无人烟、甚至寸草不生的星球，这是何等的死寂啊！慢慢地，慢慢地，随着镜头的推移，似乎出现了什么，极目远望，我们终于看到了大漠上唯一能动的东西，那是什么呀？狼烟？对，是狼烟！此时，诗人的精神为之一振，似乎觉得这荒漠有了一点生气。那一缕孤烟也告诉诗人，此行的目的地就快要到了。

转而我们会想，烟不是随风飘动的吗？怎么会是直的呢？而且在这千里大漠上，难道就只有这一柱狼烟吗？带着这一系列问题，我们暂且沿着作者极其精简而又绝妙的五个字的提示，来一次简短的西北边塞之旅吧。

在“大漠孤烟直”这短短的五个字当中，竟然有三个是形容词：大、孤、直。我们知道，形容词的最大作用是对人或事物加以描绘、修饰，使其变得更加具体、生动、形象、传神。大家不妨设想一下，这句诗如果没有三个形容词，只有“漠”和“烟”，那么它们将会是什么呢？什么也不是！但是如果加上这三个形容词，情况就会截然不同：

“大漠”：辽远、阔大、一望无边的沙漠。一个“大”字，不仅把画面无限地拓展开来，也丰富了人们的想象，你想象有多大，它就会有多大。

“孤烟”：烟，在这里是炊烟还是狼烟？只能是狼烟。因为这里是一片荒漠，并无人家，而且这里还是战场，所以这里的“烟”只能作“狼烟”来理解。这里的狼烟是不是真像作者所说的孤零零的只有一处呢，我看未必，战争年代，又是战事之地，狼烟四起，这是很正常的事情。所以我们没有必要那么局限地去理解这个“孤”字。但作者既然在众多词语中只选择了一个“孤”字，肯定有它独特的意味。“孤烟”，一看便给人一种孤独、寂寥的感觉，更何况是“大漠”里的“孤烟”，一“大”一“孤”，两相对比，更显得死寂、苍凉。但是，作者在这里仅仅是写烟之“孤”吗？难道不是暗喻人之“孤”吗？

分别用一个形容词来形容漠之“大”、烟之“孤”，作者还觉得不够，最后还用了一个形容词：直。烟不是轻薄飘动的吗，怎么会直楞楞地定格在那里呢？更何况这是在千里大漠之上，无遮无挡、直视无碍，随便一点风就能吹得烟消云散。难道整个大漠竟然连一丝风都没有吗？而且现在也正值春风送暖的时节啊！难怪《红楼梦》第四十一回里说：“大漠孤烟直，长河落日圆”。想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。

这就不禁让我们想到王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”原来这西北边塞、千里大漠就真有如此荒凉，竟至于春风不度。“大漠”“孤烟”原本就已经够寂寥的了，倘若有些风，倘若孤烟能够飘散，整个画面不是有了些动感、有了些生气、有了些活力了吗，何至于如此死寂呢？

凉州钟楼

“大漠孤烟”的景致是如此，那么“长河落日”给人的感觉又是如何呢？

“长河”：与“大漠”相对应，即悠长的河流，具体指流经凉州（今甘肃武威）以北沙漠的一条内陆河，这条河在唐代叫马成河，疑即今之石羊河。

如果说“大漠”给人们的印象是既没有生命力、也没有动态感的话，“长河”带来的景象似乎有所改观，至少它能让我们想象到它的流动，再细想，还可以想象到鱼在河中嬉戏、游动。

不仅“长河”给画面增加了动态感，“落日”也给画面增加了动态感，我们仿佛可以想见太阳缓缓落下的情形，不仅如此，“落日”的出现还给这幅画面,甚至给整首诗都增添了雄奇瑰丽的色彩：或者是红霞满天、残阳如血，又或者是天水一色、金黄遍野。不管是什么情景、什么色彩，“长河落日”总算带来了些生机、活力与暖意，也打破了“大漠孤烟”所定格的荒凉与沉寂。

石羊河

此句最妙的是最后一个字：圆。

圆，什么意思？似乎不用解释。但我们细想一下，这里的“圆”真的就只有它的本义吗？真的就那么俗气吗？“落日圆”，这不是废话吗？落日还有扁的吗？谁又见过落日不圆的呢？所以，在这里，“圆”其实还有另外一个意思：不仅圆而且大。

生活在江南的人，因为群山遮掩，也许很少看到落日圆且大的情景，可是生活在北方，尤其是生活在大漠之中，因为没有高山峻岭的阻隔，视野十分辽阔，简直一眼可以望到天边，于是，每天所见，无论日升日落，都是特别浑圆，而且特别特别地大。

其实，这是一个特写镜头。诗人大约是站在一座小山丘上，俯瞰蜿蜒的河道。时值傍晚，落日已经逼近河面，河水在落日余晖的映照下闪着粼粼波光。这是何等美妙的景致啊！诗人只用一个“圆”字，便准确地写出了长河落日浑圆、壮美、雄奇、瑰丽的特点。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”作者用极其简约的十个字，给我们描绘了一幅辽远、空旷、雄浑、壮丽的边关大漠巨幅画卷。照理，如此的景色应该是壮美的，但因为这不仅是大漠，同时也是战场，这就让人们不得不想到“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的悲壮和“醉卧沙场君莫笑，古今征战几人回”的惨烈，于是，这幅画面便由壮美而变为凄美。

当然，这两句诗之所以能够成为千古佳句，并不在于它给我们展示哪一种美，而是因为作者王维以画家圣手的绝技，把边关大漠独有的景色以极其简约的笔墨展现了出来，让我们每每读到此处，便会思接千载、视通万里、心驰神往、想象无穷。

如果说五、六两句是故事的高潮，那么最后两句当为结局：“萧关逢候骑，都护在燕然。”

萧关：古关名，又名陇山关，古代边关要塞，故址在今宁夏固原东南。

候骑：负责侦察、通讯的骑兵。王维出使河西并不经过萧关，此处大概是用何逊诗“候骑出萧关，追兵赴马邑”之意，而非实写，意在凸显战线之长、军情之急。

都护：唐朝在西北边疆设置安西、安北等六大都护府，其长官称都护，每府设大都护一人、副都护二人，负责辖区一切事务。这里的“都护”指前敌统帅。

燕然：燕然山，即今蒙古国杭爱山。东汉窦宪北破匈奴，曾于此刻石记功。这里代指前线。

杭爱山

作者原本奉命出使塞上，代表朝廷慰问三军，可是因为战事紧急，加之战线太长，除在路上遇到了负责侦察、通讯的骑兵以外，并没有见到大部队，更没有见到前线总指挥。因为总指挥已经亲临前线，到更遥远的燕然山去了。如此一来，作者似乎没有完成朝廷的使命，难免有些遗憾。其实，在古代，这种现象并不少见。因为作者此行并不是去庆功，无论朝廷还是使者，他们明明知道，前沿战事吃紧，派遣使者慰问几乎近于例行公事，能见到部队，能传达圣意自然是好，即使无法见到，那也很正常，因为毕竟行军千里，交通也十分不便。更何况，此次出使毕竟遇到了通讯兵，他会把使者的到来、朝廷的慰问如实报告给他们的最高统帅，甚至会以他们的方式传达到三军，以鼓舞士气、励军杀敌。

至此，整个故事降下了帷幕，所有的画面渐渐变得模糊。但是，通过对此诗的鉴赏，我相信，今后只要谈到边塞诗，我们就一定会想到王维；只要谈到王维，我们就一定会想到他的这首《使至塞上》；只要想到《使至塞上》，我们的眼前就一定会浮现出“大漠孤烟直，长河落日圆”的巨幅画面，并为其悠远、壮阔、雄奇、瑰丽的景致与格调所震撼！