1995年，新疆和田地区于田县建造了《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》的大型塑像。2003年，新疆和田市又在团结广场矗立起一座毛泽东接见库尔班的巨型铜像，铜像基座上还镌刻着毛泽东诗词《浣溪沙·和柳亚子先生》。上个世纪50年代，新疆老农库尔班·吐鲁木“骑着毛驴上北京去见毛主席”的故事，在全国广为流传。可库尔班大叔与《浣溪沙·和柳亚子先生》诗句“万方乐奏有于阗”的特殊关系，很多人却未必知晓。在庆祝新中国成立70周年之际，重温其中的机缘巧合和动人故事，有着特殊的历史意味和时代价值。
一唱雄鸡天下白
1950年10月1日，是中华人民共和国成立后的第一个国庆节。10月3日，在北京中南海怀仁堂举行隆重的庆祝晚会，各少数民族代表以及一些少数民族文工团成员参加了晚会。他们兴高采烈地向毛泽东主席和其他领导人献旗献礼，表达喜悦和崇敬之情。献礼完毕，各文工团纷纷登台演出。
观看演出时，著名爱国民主人士柳亚子先生正好坐在毛泽东的前排。看到各族兄弟姐妹载歌载舞的欢乐场面，毛泽东兴奋地对他说：“这样的盛况，亚子先生为什么不填词以志盛呢？我来和。”
柳亚子即席吟诗《浣溪沙》：
十月三日之夕于怀仁堂观西南各民族文工团、新疆文工团、吉林省延边文工团、内蒙古文工团联合演出歌舞晚会，毛主席命填是阕，用纪大团结之盛况云尔！
火树银花不夜天，弟兄姐妹舞翩跹，歌声唱彻月儿圆。
不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前！
次日，毛泽东兴致勃勃填了一首和词：
浣溪沙·和柳亚子先生
一九五〇年国庆观剧，柳亚子先生即席赋《浣溪沙》，因步其韵奉和。
长夜难明赤县天，百年魔怪舞蹁跹，人民五亿不团圆。
一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。
《浣溪沙·和柳亚子先生》属唱和之作，从高处着眼，从大处着笔，抚今追昔，构思精巧，气魄宏大，意境高远。正如蔡清富在《雄鸡一唱遍寰宇》中所说：“新中国成立以来，描写新、旧社会对比的诗词不计其数，但最简练、最深刻、最形象、气魄最宏大的篇章，恐怕莫过于毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》了。”
词的上阕揭露和批判旧中国的黑暗统治。“长夜难明赤县天”，“赤县”指中国。《史记·孟子荀卿列传》：“中国名曰赤县神州”。“长夜难明”一语写尽中华民族在旧社会饱受的深重苦难。“百年魔怪舞蹁跹”，鸦片战争后的一百年间，各种反动势力群魔乱舞，横行肆虐。“人民五亿不团圆”，山河破碎，民族分裂，民不聊生。
词的下阕描绘各族人民翻身解放的欢乐情景。“一唱雄鸡天下白”，引用李贺《致酒行》成句，比喻新中国诞生犹如雄鸡高唱，驱走漫长黑夜，迎来无限光明。“万方乐奏有于阗”，“万方”指神州大地，也指各族人民。毛泽东用新疆地名“于阗”来寓指新疆文工团，寓意各族人民欢聚一堂。“诗人兴会更无前”，诗人激情澎湃讴歌新社会。
历史沧桑看于阗
柳亚子词中“那容百族共骈阗”中的“骈阗”，也作“骈填”“骈田”，是聚会、会集的意思。毛泽东以“于阗”对“骈阗”，堪称神来之笔。言下之意，连古称“于阗”的偏远之地都派来宾客参与国庆联欢，怎能不是“万方乐奏”？只有新中国才能真正实现各族人民大团结的思想意义瞬间跃然纸上。
毛泽东学贯古今，“万方乐奏有于阗”不仅表现了机敏睿智的诗才，更彰显了对传统文化和民族风情的谙熟于心。“于阗”是汉代西域的国名，有着厚重的历史底蕴。相传春秋时代，老子骑青牛前往函谷关，奉关守尹喜之命，写下《道德经》。其后不知所终，据说他最后到了于阗。
于阗在汉代即被纳入中央政权的版图，唐代时更作为“安西四镇”之一，成为唐代经营西域的重要支点。于阗为古代中西陆路必经之地，今属新疆维吾尔自治区和田一带。此间出产的羊脂玉“白如凝脂”，古代“玉石之路”比“丝绸之路”的历史更为悠久，我国边疆与中原、东方与西方的文化与商贸交流的第一个媒介，既不是丝绸，也不是瓷器，而是和田玉。于阗还曾是佛教东传进入中国的第一站，许多著名高僧，如东晋法显、北魏宋云、唐代玄奘都曾涉足于阗。从汉代《于阗佛曲》传入中原，到南北朝时，于阗乐舞风靡中原，唐朝国乐《十部乐》中，就收录了《于阗乐》。清朝初年，改“于阗”为“和阗”。清光绪八年（1882年）置于阗县，今为新疆和田地区的一个下辖县。
毛泽东由国庆晚会的文艺舞台，联想到“往事越千年”的历史舞台。既颂扬了新中国成立一年来所发生的巨大变化，也体现了源远流长的中华文明正焕发出勃勃生机。
但是，普通读者如果没有深厚的文史造诣，可能难以读懂“万方乐奏有于阗”的如此深意。无巧不成书，享誉全国的库尔班大叔就是新疆于阗人。他用实际行动使这句诗成为昔日受压迫的少数民族兄弟翻身解放、中华各民族团结进步的生动写照，在厚重的历史感之上又平添了鲜活的现实感。
翻身农奴喜洋洋
“毛主席呀毛主席，日夜都在想念你。我要勤生产多出力，把那盘缠来攒起。骑上毛驴去看你，心里话儿对你提……”《日夜想念毛主席》歌唱的就是库尔班大叔的事。
库尔班·吐鲁木，1883年生，新疆于阗县托格日尕孜乡人。他自幼父母双亡，饱受地主的剥削、压榨和凌辱，被逼得妻离子散，曾在大漠深处过了17年的“野人”生活。新疆解放使库尔班获得新生。1952年土改时，他分到了14亩耕地和一所大房子，过上了幸福日子。
库尔班对党和政府充满感恩之情，萌生了一个强烈愿望：这辈子一定要亲眼见到毛主席。他托人给毛泽东写了7封信，还寄去了杏干和桃干等。1955年秋收后，年逾七旬的库尔班大叔打了上百斤馕，要骑着毛驴上北京去看毛主席，因路途太远，被干部劝了回去。骑毛驴去不了，老人又到公路上去拦汽车，想搭车去北京。1957年春，新疆维吾尔自治区党委书记王恩茂到于阗视察工作，专程到家里看望老人，勉励他好好生产，答应有机会一定让他到北京去。从此，库尔班的生产积极性更加高涨。
1958年6月，库尔班作为和阗专区的劳模代表，终于等来了上北京的机会。一路上火车每到一站，他就问：“这里离毛主席住的地方还有多远？”在北京参观的日子里，他心情急切，天天寝食不安，又托人给毛泽东写了两封“寄得最快”的航空信。
6月28日，库尔班和全体代表进了中南海，幸福的时刻终于到来了！见到和蔼可亲的毛泽东和中央首长，他无比激动。一起合影时，大家都看着镜头，只有他扭过头去凝望毛主席。毛泽东走到他面前，和他亲切握手，留下了珍贵的合影。库尔班当场向毛主席敬献了自己生产的新疆特产。第二天，毛泽东还特意派人给他送来了10米条绒布。
1959年，库尔班大叔当选自治区第二届人大代表，光荣入党，并出席新中国成立10周年国庆大典，第二次见到毛泽东。毛泽东亲自把于阗县简化为于田县，对这片热土寄予了无限深情与厚望。1964年，库尔班大叔在给毛泽东的信中写道：“我要教育下一代，永远跟着党和您走。”无论是在工作还是生活中，他都向乡亲们积极宣传党的政策，像爱护自己的眼睛一样维护民族团结。库尔班还曾被授予全国劳动模范称号，当选为第四届全国人大代表。库尔班于1975年去世，享年92岁。
1958年8月21日，《人民日报》刊登通讯《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》，人民教育出版社1960年3月将其编入了小学语文课本。1959年，新疆话剧团以其事迹为素材，编写音乐话剧《步步跟着毛主席》，其中由王洛宾创作的歌曲《库尔班大叔你上哪》，经克里木演唱后不胫而走。40年后，刀郎用现代配器的方式将其演绎成《萨拉姆毛主席》，更是风靡街头巷尾。“萨拉姆”是维语，“萨拉姆毛主席”就是“敬爱的毛主席”的意思。2002年，天山电影制片厂摄制的彩色故事片《库尔班大叔上北京》，成为向党的十六大献礼的全国唯一一部少数民族重点题材影片。几十年来，库尔班大叔的故事与形象传遍全国，库尔班骑毛驴、抱哈密瓜上北京见毛主席的彩印连环画、年画也进入千家万户，成为人们心中难以磨灭的时代记忆。
如今，库尔班大叔的子孙已有上百人，他们都把老人的高尚情怀和光荣传统作为传家宝。2017年1月13日，习近平总书记给库尔班·吐鲁木的长女托乎提汗·库尔班回信，向她和家人及乡亲们送上祝福，并希望各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，像库尔班大叔那样，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。
“万方乐奏有于阗”，是新中国使各民族人民翻身得解放的具体表现，是人民和领袖心连心的诗意表达，是全国各族人民大团结的壮丽画卷，是中华文明繁荣昌盛的历史见证。
（来源：《党建》杂志2019年第10期 原标题为：《万方乐奏有于阗——于阗与库尔班大叔的故事》 本文有删节 作者：汪建新）
监制/慈爱民 责编/刘文韬 编辑/郭庆 制作/王高林