周末读诗062期
本期诗人
李清照
李清照（1084-1155），号易安居士，济南章丘人。其父李格非为东坡门下士，母亲为状元王拱辰孙女。十八岁时与太学生赵明诚成婚，时赵父为吏部侍郎，后进左丞相。元佑党争时父罢官，蔡京当权后赵父卒，两人屏居乡里十年，雅好书画金石的搜集整理。靖康后流寓南方，赵明诚病死，晚景凄凉。李清照为婉约词人之一大宗，论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说。今存词四十余首，清词丽句，最善白描。诗留存不多，感时咏史，情辞慷慨。后人有《漱玉词》辑本。
李清照《摊破浣溪沙》：易安难拟，此花不与群花比
江弱水
“
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。
这首《摊破浣溪沙》，也是咏桂花，意境清雅，情味深长，生活细节是典型的宋人，语言习惯是标准的易安。
桂花
开头即引苏轼《南歌子》“苒苒中秋过，萧萧两鬓华”，符合李清照常用前人成句入词的习惯。“熟水”“分茶”乃宋人流行的作法。
“熟水”是宋人常用的夏日药用饮料，近似如今的广式凉茶和北方的酸梅汤，做法是将药材香料之类投入装满开水的瓶中，密封多时再饮用，药香浓冽，可以清湿解暑。宋仁宗曾经敕令翰林定“熟水”的品级，以紫苏为上，沉香次之，麦门冬又次之。苏东坡喜欢麦门冬熟水。李清照卧病在床，饮豆蔻熟水，据说有行气消滞之效。
“分茶”是当时一种流行的茶道。宋人将茶叶先蒸后压再碾末，饮时注入沸水，茶汤表面会泛起各种纹样，如粟文蟹眼等，以为巧变。有点像意式咖啡上的拉花，但天巧多于人工。明代变蒸青为炒青，煮茶为泡茶，就不再有“分茶”之戏了，所以明人诗词中，“分茶”一词寥寥可数。“熟水”二字更是几乎绝迹，其制法似乎也失传了。
环桌而坐的文士，正进行着茶会。（宋徽宗赵佶文《文会图》局部）
此词当是李清照晚年病后所作，以药代茶，有益于养疴去疾。但日常生活的滋味犹在，心情不差。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”二句，从平淡中得风流。“枕上”与前面的“卧看”、后面的“终日”相接相应。易安早期词作中尽是“瑞脑”“纱橱”“罗裳”之属，有着《红楼梦》式的太平华贵；晚期则多写寻常的居家、简朴的物事，更容易让一般读者产生共鸣。
在这清寂的日子里，相看两不厌，只有木樨花。木樨花为桂花别称，其“终日向人”，一如温雅沉厚的知心朋友陪伴着自己。李清照另有《鹧鸪天》词咏桂花，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”而在本词中，桂花却转疏远为亲近，皆因经历了衰病，而生起对万物的感念，所见往往“好”与“佳”也。
这首词首见于《花草粹编》卷四，艾朗诺疑是书贾射利而赝入的。但“熟水”“分茶”明显是宋人特有的名物和词语。当然，如果要伪造易安词，故意用些宋代专有名词自也不难，好像将鼎彝做旧到土花斑斓，如另一首《摊破浣溪沙》的“苦粗生”用唐宋俗语。可是，窃以为，哪怕“豆蔻煎熟水”假冒得来，豆蔻“连梢”煎熟水也不可能捏造，因为那就具体到细节了，得有活的经验，有在场的生动。
汉学家、宋代文学研究权威艾朗诺
何况，李清照独特的感性气质与语言方式，想模仿得像，也很不容易。比如，“终日向人多酝藉，木犀花。”“酝藉”二字似得李清照偏爱，存词中数见不鲜：
“
微风起，清芬酝藉，不减酴醿。（《多丽·咏白菊》）
不知酝藉几多香，但见包藏无限意。（《玉楼春·红梅》）
更常见也最让人不经意放过的，是“好”字。上回我们已经说过，用“好”字来简单直接地表达对事物的判断，是李清照的一贯作风。
艾朗诺对后出的李清照词表示怀疑，是可以理解的，但他认为风格近似并不足以证实其真伪，我觉得过分了。在我看来，《花草粹编》里的两首《摊破浣溪沙》都断难作伪。像《减字木兰花》（卖花担上）这样的冶艳之作，艾朗诺说是为迎合晚明人的观念情趣而造的假；那么，这两首咏桂词与晚明思潮毫不相干，那又出于什么目的作伪呢？它们只是个人的写意抒怀，但却微妙地吻合李清照的身份、心境、语言风格和艺术水平。明词衰敝已甚，要找到这样的仿冒者很难。
再说，如果真是高仿比正版更高明，那么，直视其为李清照的作品又有何不可呢？系于她名下的四十多首词或有伪托，可是对它们的认知，已经成为李清照的接受史的一部分。更何况如钱钟书《管锥编》论《列子》所说的：“使《列子》果张湛所伪撰，不足以贬《列子》，只足以尊张湛。”“能赝作《列子》者，其手笔驾曹、徐而超嵇、陆，论文于建安、义熙之间，得不以斯人为巨擘哉？”是的，能写出这样的作品，岂非明代词人中最出类拔萃者？我们还真想一识这位隐形的高手呢。
《管锥编》
作者: 钱钟书
版本: 生活·读书·新知三联书店
2007年12月