杜甫《春望》中的悲情四重奏：国破山河在，城春草木深

作者：来点君

杜甫出生于一个“奉儒守官”的家庭，年轻的时候就怀抱有“会当凌绝顶，一览众山小”的远大理想；中年时代思想趋于成熟，更是产生“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大抱负，惜乎仕途多舛，终归是企望。杜甫到长安应试之时，恰遇奸相李林甫导演“野无遗贤”，悲惨地成了这场闹剧的一个牺牲品。

杜甫画像

杜甫困顿长安城的十多年，其境况之差，如其诗所写：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“饥饿动即向一旬，敝衣何啻悬百结。”（《投简咸华两县诸子》）。这种屈辱而艰辛的干谒生涯，让他饱受折磨，不仅仅是身体上的，更多的是心灵上的困扰。也正是由于这段沉痛的经历，慢慢磨炼造就了杜甫，让其认清现实的真相，逐渐靠拢于现实主义，从而形成“沉郁顿挫”的风格特征。

即便如此，杜甫仍未放弃自己的政治抱负，在给他人的诗中激赏道：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍》）。正因这样，当“安史之乱”爆发之后的第二年，官身卑微的杜甫仍只身北上，准备投奔在灵武称帝的太子李亨，即唐肃宗。途中，他被叛军俘虏，押解长安，幸好因其官小之故，才没有像王维那样遭遇缉押、囚禁。

诗作书法

唐肃宗至德二年（公元757年），三月某天，此时的杜甫仍被困于长安城内，长安城内的诸多悲惨状况，让杜甫感慨莫名，由此写下流传千载的五律名诗《春望》。

《春望》

〔唐〕杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

题目为“春望”，春天所观望的。春为四季之首，一年之启，生命之源，亦正是希望之所在处。题虽曰“春望”，下笔却直言“国破”，然后道尽“离殇”、“思亲”、“身老”之悲情，合一而为“黍离之悲”。既然如此，何不曰“春悲”、曰“春恨”、曰“春伤”？若这般，则陷下下手段。以春日之盛景，衬心头之感恨悲苦，实乃老杜妙传真谛也。

国破山河在，城春草木深

一、破国之悲

——国破山河在，城春草木深。

经历过辉煌，才会愈加珍惜过往。哺育孩子成长，回想一点一滴，就会更加疼爱。这就是人之常情，亦是人的天性。杜甫在长安十年，虽说身世飘零，生活清苦，但作为现场目击者，“有幸”亲眼目睹昔日盛唐大厦如何颓败，终至坍塌。后来者感喟叹道：“国家不幸诗家幸”，或许对于杜甫来说，他是宁肯不要这样子的“幸”的。

再次回到京城，却是阶下囚、笼中鸟。回想曾经繁花似锦的长安，看看眼前这个经过战火肆虐的长安，诗人肯定是老泪纵横，情难自已。此时此刻，他全部的情感都集中起来，从而显得深沉而厚重。思想无从把握，情感也就同样的复杂。皇帝逃窜，朝廷分析，乱寇侵袭，京城陷落，国家已经破坏了。即便如此程度，即使悲伤满怀，然而杜甫仍旧没有绝望。他在倾圮的城池里，看到了春天，看到了葳蕤的草木，想到了万里河山，想到了正在山河大地上抵御叛逆的爱国将士。

人评此两句，有言“山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣！”（司马光《温公续诗话》）。意思是说，写山河在，则暗示其他的事物已破坏殆尽；写草木深，则说明除了植物尚在已无人物矣！总觉得还是另外理解一番为好，毕竟题目《春望》所示，而“山河在”和“草木深”皆内容丰富，蕴藏期冀，未尝不可是诗人的希望所在。

感时花溅泪，恨别鸟惊心

二、离殇之悲

——感时花溅泪，恨别鸟惊心。

情到深处，方会触景生情。若没有炽热的心，又怎么会产生强烈的情。故地重游，本身就是感慨良多，再加上诗人又是身不由己，愈显得思绪万千。所以，才会看到盛开的娇艳花朵，落下眼泪；才会闻着鸣啭的活泼鸟声，惊恸心灵。就像胡适在《梦与诗》中所写：“都是平常情感，都是平常言语，偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句！”此“感”之“溅泪”，此“恨”之“惊心”，非言花鸟，实指自身；既然有“爱屋及乌”，当然也可有“恨鸟惊心”。

眼前有景上心头，很多人掷笔难道，杜甫不在此列。情由心生，心有心声，故而能声情并茂。“黯然销魂者，唯别而已！”（江淹《别赋》）。此情此景，诗人把自己内在情感，“感时”和“恨别”这两种，通过“花”与“鸟”这两个具体事物，生动逼真地刻画出来。一“感”一“别”，感过去之繁华荣昌，所以泪溅；别过往之盛景气象，所以心惊。此处曲笔，用眼前春景衬昔日良辰，移情于物，托人去物非之感。

烽火连三月，家书抵万金

三、思亲之悲

——烽火连三月，家书抵万金。

因为职位卑微，杜甫仅被囚禁，驱赶回长安城里。这是一种属于小人物悲伤的哀，也是一种仅限于小人物的悦。盛景之时，“高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊”；乱世之中，“可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴”（杜甫《哀王孙》）。当战火燃烧，叛乱四起，人已经与兽无异，正常的“人伦”早就不管用了。可是，人终归是有感情的灵类之长，越在混乱处境，越能暴露出人性之善良与丑陋。

此时，叛乱转入新春，又已经连续整整三个月了，诗人记性真好，说明正无时无刻不在挂念着国事；所谓的忧国忧民不外如此。把日子记得这般牢，亦反映出诗人当前处境不佳，真正的是度日如年矣！被俘而困守长安城里的杜甫，在战乱之初就已经与家人离别，如今战火纷飞，更无亲人半点音讯，生死未卜，内心的忧虑与担心，倍数增长。近人郁达夫《奉赠》诗之五：“一纸家书抵万金，少陵此语感人深。”想来郁达夫也正历乱世，更能体悟老杜心思，“心有戚戚焉！”（《孟子·齐桓晋文之事》）。

白首搔更短，浑欲不胜簪

四、身老之悲

——白首搔更短，浑欲不胜簪。

白首当然没有“白首不相离”的浪漫，却含有雪上加霜的意味。面对国破、离家的双重夹击，可谓内忧外患。诗人内心世界一片狼藉，说急火攻心亦不为过。如此“雪刀霜剑严相逼”之下，情绪无法平稳，甚至有可能趋于崩溃。“发为血之梢”，诗人呕心沥血忧国忧民，长时间处于在此种环境里，是十分伤害身体的。所以，头发由黑变白，越来越增加，并且情况更加严重，每天开始大量脱发，拿起发簪已经快要插不住了。

此时，就能够很好地看出诗人之间的各自个性。内心情感如何具象化，才能让他人感同身受，便成为摆放在诗人面前的问题。诗人的性情不同，其内心世界外在化的过程中，所表达的方式与表现的手法亦千变万化。李白性子狂放又洒脱，因此便写“白发三千丈”，以夸张手法描述头发的长，用来呈现“缘愁似个长”。杜甫就稳重得多了，所以只写“白首搔更短”，重在写实，实实在在地叙述一种当下的、真实的情况，却因其真实，愈显真挚。细嚼慢咽一番，最终情感像火山，藏于下，蕴于内，若爆发出来，将更加猛烈。

且把浮名，换了浅吟低唱

本诗意脉畅达，婉转有致，因破国悲起，转言离殇之情；由思亲悲启，承受身老之哀。景中有情，情内带景，两者交汇，情景融合，含蓄而深沉，强烈不浅薄。仄起仄落，铿锵有力，诚如明人胡震亨在其《唐音癸签》中所言：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧，百代而下，当无复继。”

（申明：图片来自网络，版权归原作者所有）