丨本文由小陈茶事原创
丨首发于头条号:小陈茶事
丨作者:村姑陈
《1》
日出而作,日落而息。
已经远离了农耕生活的现代人,对春种秋收,夏耘冬藏的交替察觉得很晚。
喝着新采的白牡丹,尚且惦记着粽子的滋味。翻看日历,才恍然芒种的到来。明明春分谷雨时还念叨着茶树如何,过了采摘白茶的季节,闲散在家,连芒种的脚步都觉察不了。
“时雨及芒种,四野皆插秧”的情景,几乎要从记忆深处才能掏出一二,反倒是这几年偶然栽花,侍弄花草的记忆来得更为深刻。
许是基因里刻着种植的血脉,看阳台空空,从花鸟市场拉来几盆鲜花,装模作样养久了,便跃跃欲试,试图掌控一株植物从种子到绽放的全过程。
初时笨拙,一颗种子埋进泥土,到抽枝发芽,花苞骤放,几乎要走掉光阴几许,甚至无果而终。花盆里小小的自然世界在养花人的手中或破败或茂盛,全依仗养花人的一双手。
暑气侵袭,盆中的花朵蔫蔫的,窥见芒种送花神的习俗,倒可以给花朵找一个慵懒的借口。
百花凋零的芒种,民间多在芒种日举行祭祀花神的仪式,践送花神归位,盼望来年相会,这习俗已经在时光流逝下消失,仍能在《红楼梦》中一探一二。
眼前这盆中的花神,许是厌倦了日日对着相同的人,不送先行,徒留这无精打采的鲜花。
《2》
泽草所生,种之芒种。
比起在田间劳作的人,无所作为的种花人说芒种,仿佛太过轻巧,农忙的季节,空气仿佛都飘着大麦小麦的沉甸甸香气,这是充满田间气息的时候,无数的俗语俚语传递土地和季节的脉络,信手翻阅,亦有所感。
“五月节,谓有芒之种谷可稼种矣”,是指大麦、小麦等有芒作物种子成熟,这意味着有芒的麦子快收,有芒的稻子可种。
各地的春茶季已过,是到了地里夏收的季节了。
这个节气不兴雅致,也不重风花雪月,芒种一词从唇间蹦出,都是稻谷的香气;此时植物丰硕,动物却也有独特的物候现象,一候螳螂生,二候鶪始鸣,三候反舌无声。
螳螂、鶪始、反舌鸟,离如今的人们却是更远。
螳螂尚且难寻,更何况破壳新生的小螳螂,伯劳鸟在枝头感阴而鸣,反舌鸟却不再学其他鸟儿的鸣叫声鸣叫,“芒种看今日,螳螂应节生。彤云高下影,鴳鸟往来声。”
分明是农忙时节,这些动物间细微的变化,却被古人捕捉发现,切切写进书中,供后人感物候而知天气变。
却不知如今光阴巨变,山海已倾,或许何处野趣林间,尚且能从这些物候之变,感知节气到来。
夏,不采白茶,却,有富足的谷物收获。
《3》
植物动物随着节气生变,芒种时节,亦催生一种农民的身份,那便是“麦客”。麦客指的是替他人割麦子的人。
他们的工作是流动的,麦收季节,便会走出家门,由北向南,由南赶北,一边割麦子一边行走,等到他们在外头收割过一圈麦子,回到家中,此时家中的麦子也熟了。
麦客们一般成群结队,之间或是夫妻,或是兄弟,到达厂区替人割麦,以不远万里的脚步和艰辛换取一点微薄的工钱。
风吹麦浪远观柔软,却麦芒却锋芒毕露,一场麦收,如果不着长衣长裤,便会割出道道红血印。
时读《观刈麦》,只读到“但惜夏日长”的辛勤劳作,成年后重新翻阅,才发现“家田输税尽,拾此充饥肠”的沉重。
依靠土地而生长的农人,他们的生命同土地紧紧相连,白居易作为县尉视察,悯农人辛苦,惭愧自己不事农桑,却“岁晏有余粮”。
“足蒸暑土气,背灼炎天光”的艰辛,和芒种诗中纯然的丰收喜悦,隔着读诗人难以触及的距离。
幸而如今的芒种,已经比以往少去了几分艰辛忙碌。耕地收麦,机械的帮助让“芒种”之“忙种”少了几分名副其实,或许“忙收芒种”的情景成为记忆,也不是多大的遗憾。
《4》
读罢农桑,煮梅,是从无数代表收获的长诗短句中骤然跳出的词语,一个勾动食欲的习俗。
芒种时节,梅子长成了,但大多数人却无法接受青梅的酸味,故而古人便用煮梅的方式去酸,煮梅亦称炖梅,用小炉和锅加入白糖和青梅煮熟,出锅后去皮便可食用。
掩卷细思,煮梅的滋味,当是尝过的,只是煮的却不是这芒种时候的青梅,而是紫红甘酸的杨梅。
家中煮梅的总是外婆。外婆会将洗净的杨梅尽数倒入锅中,加上适当的水,白砂糖和冰糖都添加几许。
儿时爱甜,总是央求外婆剩下一点冰糖给自己,含着冰糖站在锅边,看糖水逐渐交融成姹紫嫣红般的色泽,煮的久了,杨梅的果肉渐渐缩小,缩成小小的一颗颗圆球在锅内翻滚起伏。
煮杨梅放凉,却等不到完全凉透的时候,趁着糖水温热的时候偷偷叼起一颗,杨梅原本的酸涩都被糖水浸透了,甘甜多汁,含一会儿,一点点酸藏在甜蜜的身后,杨梅的清香都在唇舌间涌动。
放凉的煮杨梅会被放进玻璃罐,早晨饮粥时拨出一小碟做小菜,米粥的甜香,碰上杨梅的酸甜,冰凉的杨梅遇上滚烫清粥,交融出难以言说的酸甜美味。
煮梅之事再追溯得远些,想起《三国演义》中青梅煮酒,曹操刘备的对话已经记不清,那两句“盘置青梅,一樽煮酒。两人对坐,开怀畅饮。”此刻却是清晰。
思及此,看着书上单薄的芒种煮梅四字,竟有种舌尖生津的渴求。
手边无梅,却想奔至鲜果蔬菜面前捞起青梅回家。
《5》
听闻芒种时节吃苦饮酸,是为了止渴开胃,节气或许与人们的日常工作关系渐少,与饮食的关联却几乎渗透基因,往前的清明时节,青团的软糯口感尚在齿间;相隔不远的端午,粽叶的清香几乎成为端午的全部回忆。
关于节气的知识,其实中国农业文明的独特贡献。
农民借助节气,将一年定格耕种收割、界定农作物生长储藏的时机,他们远比如今的人们亲近自然,贴近气候的每一次风云转变。
这套严密的历法,历经千年不衰,印照在日历一天天翻阅,藏着一个个关于时间的故事。
麦客已被机械取代,青梅煮酒成为典故流传,但会不会确有螳螂新生,在我们目力不及的深山;会不会伯劳鸟哀鸣,我们却耳目闭塞?
万物尚在,它们每一次的生长呼吸,吐出果实累累,也展露葱青草绿,抑或眼前茶山,吐故纳芳,一山翠绿,汇聚叶片一点芳华。
喝一杯采自春季的新白茶,在夏的暑热里,思索一番季节更替带来的万象更新。
芒种时节的白茶树,是处于休息状态的。
采了一春的茶叶了,入了夏,该歇歇了。人要休息,茶树,也要休息,为了白露时节能有秋茶好采,这个夏季,太姥山上的白茶树们,要好好地睡一个美容觉。
茶山上是安静的,寂寞无声,春茶季时的喧嚣已经成了过去,芒种时节,又恢复了空山鸟语不见人的空旷和寥落。
茶树们恍然地站立在茶园里,感受着晨起的微阳,正午的烈日,以及傍晚的微醺。
有晚霞的万道金光映射而来时,它们知道,又一日的光阴,过去了。
初夏的茶树,叶片是偏黄的绿,不再是春茶季时的油亮嫩绿,春深似海。这季节的叶片,黄绿得热热闹闹,风情万种,像是叽叽喳喳的小鸟,在艳阳里诉说着私语。
它们努力地吸收着天地精魂和日月精华,等待着秋的来临。
在秋之前,它们还会经历夏至,小暑,大暑这些极度热,极度干早的天气。此时的它们,储存着能量,为了顺利越过夏的溽热,越过夏的蒸烤,来到碧空如洗的秋高气爽,在晴空一鹤排云上的天际,引一首诗情,到碧宵。
连雨不知春去,一晴方觉夏深。
《6》
远观夏季将来,空气中燥意翻涌,燥阳烤干了窗外每一丝水汽,令人忘之生热,炽热的光线能将这一身皮肉烤至干枯。
想要应芒种时节煮梅之景,却苦于无梅;想要一仿“天下英雄,唯使君与操耳。”的豪迈,却好酒无量。
寻不见青梅,却也不尚饮酒,芒种时分,莫非要枯坐家中?
以茶代酒有何不可?
渴饮青梅的酸甜,久寻不见,不若温壶烫杯,白茶欢悦入杯。
叶片被沸水泡开,在水中展示水灵鲜亮,清甜的茶汤很快注满一杯,热闹闹的香气冒满鼻尖。
盆中花神或是被送到了白牡丹茶汤中,才能有这馥郁花香,沾齿留恋。
“破暑黄梅雨,清神白乳茶。”
虽无天下英雄的豪迈,清茶代酒,却平添清雅风流。
曹刘已逝,岁月沧桑。芒种闲坐,一杯清茶白牡丹也可成为独属芒种的味觉回忆,甘淳鲜滑,能饮一杯无?
欢迎关注【小陈茶事】,了解更多白茶,岩茶的知识!
或者直接手机端点击下方的“了解更多”!
版权声明:本文归小陈茶事村姑陈(lanxiaoping1988)原创撰写,任何媒体未经允许不得转载,欢迎茶友们转发至朋友圈。