村上春树《我的职业是小说家》，是我看的第二部日本作家自传。第一部是今年一月份还在天河时读的《半生记》，松本清张所著，当时阅读状态现在还记忆犹新——亢奋。
村上的书读来却是另一种感受——平静。就如这段，“小说家是将存在于意识之中的东西转换成’故事’的形式表现出来。脑海中的信息拥有一定轮廓的人，径直将那轮廓原封不动地转化为文字往往更快捷。知识储备丰富的人只消将手头的知识合乎逻辑地巧妙编排，转换为文字，人们大概就能毫无障碍地理解和信服，感到心满意足了。”
文字基调轻盈，他和松本完全不同的生活经历，决定了对世界各自独特的认知，并潜在地影响两位作家的写作走向。村上书香门第，29岁即获奖成名；松本家境贫寒，41岁才展露头角。相较村上天生禀赋，年少功成，松本大器晚成，笔下多了些许沧桑。
松本认为，众生皆蝼蚁，被家庭与社会所左右多是身不由己。人生的每一个重要节点，都似有一双无形的手在推着自己走，掌控自己的路何其难。小人物的惶恐，命运的不堪，这种切肤之痛使得他的作品深沉、饱含风霜，成就了松本——生活为他关上了一扇窗，又为他打开了一道门。
原谅此处大量码字，没忍住，只为致敬《半生记》作家松本清张，这就回归村上《我的职业是小说家》。
“读书讲究多多益善，让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。”村上所言极是，好词、妙句、精辟段落海量地浏览、记忆，不入眼的也可品咂是“食材”、“调料”还是“厨艺”的问题？取其精华，去其糟泊，行文时便可信手拈来。
演员是同样路子，《射雕》里一巴掌被梅超风拍死的宋兵乙，没有诸如此类的一个个龙套、配角机会历练，就不能成就喜剧之王的周星驰。人生也大抵如此吧：底层工作，体面职位，凡此种种冲州过府；服务粗鄙，尊敬配合，人生百态品尝殆尽。就是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆，响当当一粒铜豌豆——金刚不坏之身。
暂看到第五章，札记到此处。