“今天的秋风,就象那天夜宴散场那么凉。”
《韩熙载夜宴图》
不但是顾闳中惟一的传世之作,
也是韩熙载人生的难解之谜。
港电影《无间道》主题曲中有一句歌词:“谁了解生存往往比命运还残酷,只是没有人愿意认输。”人与人之间貌似亲密无间,却又暗藏期瞒敌意的世态。谁才是天台对决中真正的“赢家”?
今天我们要聊聊发生在南唐的那场“无间道”,主角是南唐后主李煜和他的亲密大臣韩熙载。
我们知道的是,南唐乾德五年(964)一个秋夜,李煜派顾闳中和周文矩两位画院待诏潜入韩熙载府上,回来以后,顾闳中和周文矩凭着目识心记,详尽地将这场夜宴的全部过程和整个场面绘成纪实长卷呈给李煜。
据说这个就是顾闳中自己
我们不知道的,
是李煜为什么要派两位画师去搞这样一张间谍图?
以及韩熙载在这场夜宴里,到底是怀着什么样的小心思?
千百年来,谜底多样:
一说是李煜对韩熙载始终信不过,怕他造反;
一说是李煜为了规劝老臣不要太过荒唐;
一说是李煜想要重用韩熙载,所以派人考察。
而韩熙载的小心思呢?
是怕被李煜猜忌,所以荒唐给他看?
是怕被李煜重用,所以急忙腐化?
是本性如此?
是自甘堕落?
是怀才不遇?
还是洞见宿命、却有心无力的悲凉?
哪个谜底是真?
恐怕得先看看韩熙载是怎么样一个人。
韩熙载原是北方贵族出身,父亲因事被诛,家道中落,才逃至江南,投顺南唐。
年轻时的韩熙载一腔抱负,流窜江南之前,豪气万丈地跟好朋友李谷打赌:“如果江南用我做宰相,我一定可以长驱直取中原!”李谷则说:“如果中原用我做宰相,取江南易如反掌!”
韩熙载到了江南以后,很长时间没有受到重用。韩熙载也不买帐,继续吊儿郎当的。
李璟即位,韩熙载才慢慢得到重用,一度得到李璟的特别恩遇。
在这段时间,韩熙载尽展平生才学,以非常积极的姿态参预政事,以报答李璟。
可惜好景不长。
不久之后,因为弹劾李璟的亲密知己冯延已,韩熙载被下放贬官。
弹劾事件以后,韩熙载有很长一段时间选择了沉默,像鸵鸟埋沙一样沉醉在诗酒歌舞中,他本来就不拘小节,于是更加放浪形骸。
他自己放浪形骸,也看不上别人的虚伪做作。
据说和王屋山站在一起的这个就是韩府侍妾秦若兰
李煜朝的时候,韩熙载仍不改其狂傲的性格。
因为改铸钱币之事,韩熙载与宰相严续争论于御前,韩熙载辞色俱厉,声震殿廷。
后主纳小周后时,在宫中大宴群臣,韩熙载却写诗讽刺。
后主与小周后完婚后,形影不离,又亲自为禅师僧徒削厕简。韩熙载上书规劝,李煜虽生性宽厚,不加贬斥,但也无动于衷。
几次以后,韩熙载深感绝望。
这时候韩熙载已到晚年。做出的事情之荒唐,连李煜都不敢相信。
他养了一大堆姬妾,有了钱,一分不留,全都散给她们。
(韩熙载本来很有钱,除了俸禄和皇家的赏赐,他的文章极好,很多人求他写。所以他是南唐众臣里最富的几个之一。)
千金散尽,自己需要用钱的时候,就穿得破破烂烂,拎着一把破琴,打扮成街边要饭的盲人模样,让门生舒雅手执拍板,敲敲打打,逐房向诸姬乞食。有时碰到姬妾与诸生私会,韩熙载便不进其门,还笑着说,不敢打扰你们的好兴致。此举在朝野被传为笑谈。
但韩府一大家子人,乞讨是不能解决问题的,他就向后主上表哭穷。李煜无可奈何,只好以内库之钱赏赐。于是,他索性请假养病,不再上朝,成天与四十多个姬妾谈笑取乐。这样,他又被人弹劾外放。韩熙载于是尽逐诸姬,一面单车只身上路,一面上表向后主乞哀。当后主将他留下来后,以前所逐姬妾又纷纷返回,韩熙载又重新回到以往那种纵情声色的日子。
李煜对他十分头痛,感叹道:“我都不知道该怎么办。”
李煜一度想任命韩熙载出任宰相,但韩熙载这样的声名狼藉,根本不可能出任宰相之位。
曾经才华横溢、立志报国的韩熙载,竟放荡到如此地步,朝野上下,一片哗然,猜测纷纷。
这大概是李煜派人画《韩熙载夜宴图》的首要原因。
李煜看到了一个什么样的韩熙载呢?
让我们来看看夜宴图中的韩夫子。
清醒,悲凉,愁苦,无奈。
惟独没有沉沦在笙歌欢场中的迷醉。
连我们都看出来了,难道李煜对着一张高清真图会看不出来吗?
甚至可以说,李煜可能是看到了另一个自己。
李煜从父亲李璟(南唐中主)那儿继位,得到的已是一片残破的江山。当时北方后周威胁着南唐的安全。李煜一方面向北周屈辱求和,一方面又对北方来的官员百般猜疑,整个南唐统治集团内部斗争激烈,朝不保夕。
在李煜的时代,天下大势已经注定,那就是终将由一位最有力的君王之王来结束五代十国,一统江山。
韩熙载的荒纵和李煜的亡国,
大概是一样的,
都是面对着已知的绝望宿命,却无能为力。
韩熙载死于970年。南唐虽摇摇欲坠却仍在支撑。
仆本江北人,今作江南客。
再去江北游,举目无相识。
金风吹我寒,秋月为谁白?
不如归去来,江南有人忆。
北宋羁留他,他不肯留;南唐要用他,他不就任;
他也不能像潘佑和李平那样,试图用耳光把李煜扇醒;
他惟一能做的,只是和李煜同守这终将翻覆的破船,风雨同渡,绝无他念,要翻船,就一块儿翻了吧。
这番心思,李煜应该是看懂了的。
韩熙载死后,李煜对他恩遇有加。不但赐他宰相之职,还为他选择“山峰秀绝”的墓地,并让徐铉撰写墓志铭,徐锴编集遗文。
再数年,南唐亡国。又很多年,北宋也亡了。
一千多年里,朝代更迭犹如转轮。
但是这卷《韩熙载夜宴图》,却以永恒的华丽的样子留在了世间,仿佛还能听见觥筹交错,歌声袅袅。
南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》