在我小的时候就知道张衡是中国最著名的科学家之一，这个印象的来由，是那时我喜欢攒邮票。我的印象中，邮票中的“老纪特”是最难搞的一部分，然在我有限的收藏中却得到了一套张衡的纪念邮票。这套邮票发行于1955年，是纪念中国古代的科学家。再后来，似乎在小学课本中，也有一篇专门介绍张衡的内容，上面说1970年国际天文组织将月球背面的一个环形山，命名为“张衡”，几年之后，又将太阳系中的一个小行星，起名为“张衡星”，这使得张衡成为了中国科学家中第一位获此殊荣者。
而后渐渐知道张衡在科学贡献上的一些皮毛，一是在天地理论方面，比如中国古代对天与地的认识大概分两个派别，一种叫“盖天说”，一种叫“浑天说”。盖天说在《晋书·天文志》中有记载，此段记载是引用《周髀算经》上的说法：“天似盖笠，地法覆盘，天地各中高外下。”这是说，天像个草帽一样扣在地上，而地像倒过来的船。至于浑天说，张衡在《浑天仪》一文中称：“浑天如鸡子，……地如鸡中黄，孤居于内，天大而地小。”张衡认为，天就像一个鸡蛋，而地像蛋黄。这种认定跟今天的科学倒有些接近，我也不知道自己的理解是否正确，但至少我觉得在两千多年前的汉代，他就能有这样的先进认识，已经是极其可贵了，这可不是简单的不明觉厉。虽然有人提出浑天说早在张衡之前就有文献记载，但却是到了张衡这里，才有了较为完整的理论论述。
二是他在发明创造方面。张衡制造出了浑天仪，《宋书·天文志》上载有徐爰的一段话：“设使唐、虞之世，已有浑仪，涉历三代，以为定准，后世聿遵，孰敢非革。而三天之仪，纷然莫辩，至扬雄方难盖通浑。张衡为太史令，乃铸铜制范，衡传云：‘其作浑天仪，考步阴阳，最为详密。’故知自衡以前，未有斯仪矣。”徐爰说，即使在远古时代就已经有了浑天理论，但只有到了张衡才制造出了相应的仪器。
虽然也有人对徐爰的这个说法提出了疑议，认为早在先秦之前就已经有了浑天仪。就算如此，这种理论到了张衡这里才将其严密化，《晋书·天文志》引用葛洪的话说：“张平子既作铜浑天仪，于密室中以漏水转之，令伺之者闭户而唱之。其伺之者以告灵台之观天者曰：‘璇玑所加，某星始见，某星已中，某星今没’，皆如合符也。”这里所说的“张平子”就是张衡，“平子”是他的字。
张衡撰《张河间集》清刻《汉魏六朝百三名家集》本，书牌
张衡撰《张河间集》清刻《汉魏六朝百三名家集》本，卷首
张衡在仪器制作上的第二大贡献，就是制作出了候风地动仪，对于这台仪器的价值，许结在《张衡评传》中给予了高度的评价：“张衡在科学发明与仪器制造方面的另一大贡献，是创制了我国（也是世界科学史上）第一台测量地震的仪器‘地动仪’，这也使他成为历史上研究地震科学的创始人。”
大概是上世纪七十年代，曾经有一部电影纪录片就是讲述张衡在这方面的贡献，那时相关的科学家们按照古书上的描述，复制出了一台地动仪，而后在电影中详细解读了那台仪器的工作原理。这其中的细节，我难以描述得清，还是将《续汉书·张衡传》中的相关段落抄录如下吧：“以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。”
我至今仍然能清晰地复原电影中的一个镜头：本是静止的地动仪，突然间，中间的立棍倒向了某个方位，而后这个方位的那只龙首瞬间吐出了口中所衔的铜珠，而这个铜珠则准确地落入了下方的蛤蟆口中，同时发出了清脆的报警声，以此说明落珠的这个方位发生了地震。当时看到这个镜头时，真的让小伙伴们都惊呆了，感觉到张衡的这个发明太神奇了。
对于张衡的这一大发明，也有人提出过这样那样的质疑，有人说这个仪器的作用只是能够感知地震，但却不能预报地震。这个说法有点吹毛求疵，要知道，张衡是两千年前的古人，而今到了科学发达的二十一世纪，对于地震这件事都仍然不能预报。中国的各个省市都设有地震局，在世界范围内也有着众多的科学家来研究地震，直到今天，仍然对这种特殊的地质变化无从预测，那何必要去苛责一位古人呢？在那个时代，张衡能想出这么一种办法来，已经是领先于世界许多步了。
以上就是我对科学家张衡的初期了解，而后渐渐知道了他在文学方面也有着突出的贡献。张衡的朋友崔瑗在《河间相张平子碑》中称：“是以道德漫流，文章云浮，数术穷天地，制作侔造化；瑰辞丽说，奇技伟艺，磊落炳焕，与神合契。”崔瑗的这段描述可以解读为，张衡这个人一手抓科技，一手著文章，并且两样均属一流，其果真是一个天才，所以张衡即是科学家又是文学家。张衡对科学的贡献，上文已经简单地聊了几句，而他在文学方面则跟司马相如、扬雄及班固齐名，并称为“汉赋四大家”。
复制的地动仪
东汉时代流传至今的汉赋，以篇幅来论，张衡是留存最多的一家，今日所知他的辞赋，全赋完整保留者有八篇，残损者有六篇，尤其他所作的《二京赋》被后世誉之为“京都大赋之极轨”。张衡的《二京赋》乃是仿拟班固的《两都赋》，他为了写出这篇大赋，竟然用时十年。这篇赋太长了，我在此不再引用。后世对此赋有很多的褒奖，对于此赋的价值，陈去病在《辞赋学纲要》中给予了如下的评价：“平子《两京》实仿班氏，然字琢句炼，烹鲜炙腴，涌全神于开局，殚余力于通篇，纯是子云一派格调。其篇首议论处，丰骨苍然，寄浓腴于古峭，尤为独绝。……特微露轻靡，渐开魏晋之风。”
《二京赋》是汉赋中的名作，袁行霈认为该赋极具文学价值，其在《中国文学史》中赞誉到：“《二京赋》中的理性精神和充实的社会内容结合得非常完美，不但超过司马相如和扬雄，也超过了班固。作者力求在作品的体制、规模上超越前人，铺写面面俱到。《二京赋》作为京都赋长篇之极轨，在思想和艺术上具有不可忽视的价值，对京都赋的发展起到推波助澜的作用。”既然大赋这么长，我们还是来说说张衡的小赋吧。张衡写过一篇《归田赋》，其赋全文如下：
游都邑以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。
感蔡子之慷慨，从唐生以决疑。谅天道之微昧，追渔父以同嬉。
超埃尘以遐逝，与世事乎长辞。
于是仲春令月，时和气清；原隰郁茂，百草滋荣。
王雎鼓翼，仓庚哀鸣；交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴，俯钓长流。
触矢而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之鰡。
于时曜灵俄景，系以望舒。极般游之至乐，虽日夕而忘劬。
感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。
挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如？
这篇小赋仅二百字上下，与动辄几千字的大赋相比，体量上确实小太多，然而此赋在文学史上却多有创见，马积高在《赋史》中将《归田赋》总结出了三个“第一”：
浑天仪
第一个“第一”，是中国文学史上第一个描写田园隐居乐趣的作品，虽然在此赋之前也有人写这类题材，但只是整赋中的一个小片段，而《归田赋》却整篇描绘田园隐居之趣。
第二个“第一”，则是《归田赋》为现存东汉第一部完整的抒情小赋。
第三个“第一”，则是《归田赋》为第一篇较为成熟的骈体赋。
《归田赋》对后世的赋作很有影响，马积高先生认为王粲的《登楼赋》、曹植的《洛神赋》、向秀的《思旧赋》等，都受到了《归田赋》的影响，而受影响最大、也最直接者，就是陶渊明的《归去来兮辞》。马先生认为《归去来兮辞》从构思命意到写作手法等方面，都受到了《归田赋》的启示。陈去病在《辞赋学纲要》中引用了胡蕴玉所言：“平子《归田》，寥寥二百字，而有无尽之藏，眇沧海于一粟，小泰岱于秋毫。而沧海之洋溢，泰岱之峥嵘，未尝少减。论者谓其辞藻清丽，短而弥工。吾谓其气宇宽洪，小而弥大也。”
而许结先生则认为《归田赋》：“对魏晋时代田园文学和隐逸文学的长足发展，是不能没有关系的。”同时他还总结到：“张衡的《归田赋》作为抒情小赋之杰思，在其文学思想中是最具有开创意义的审美实践。”