温乎曰：
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。到头来，自个才能成就自个。
虞姬怎么演，也得有一死
1993年，陈凯歌带着《霸王别姬》到嘎纳参展，斩获最高奖项——金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。
在电影结尾，一座老戏园的大门打开，昏暗的灯光拉长两个人的身影。段小楼和程蝶衣再次登台，唱起两人的成名作《霸王别姬》。
千回百转，一悲一喜。
“大王，快将宝剑赐予臣妾。”
“妃子，不，不可寻此短见呐。”
“大王，汉兵他，他杀进来了。”
程蝶衣抽出段小楼腰间的宝剑，自刎而死，从一而终。
说好的一辈子就是一辈子，差一年、一个月、一天、一点、一个时辰，都不算一辈子。
公元前202年，项羽被困在垓下。军营外的几十万汉军唱了一夜楚歌，歌声婉转凄凉，让人闻之落泪。
项羽麾下的十万大军，以为楚地都被刘邦占了，人心惶惶再无斗志，不是出门投降，就是拔腿跑路。
人心散了，队伍就没法带了。
纵横天下8年而从未一败的西楚霸王项羽，看着身边的虞姬和乌骓马，感到从未有过的无助和疲惫。
此情此景，项羽也忍不住作词高歌：
力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何。
世事无常，英雄落寞。
虞姬知道，他们将面临人生中最重要的抉择：投降或者战死。在做决定前，她起身为项羽跳了一支舞，一如往常那般，窈窕、惊艳。
虞姬广袖舒张，朱唇轻启：
汉兵已略地，四面楚歌声。
大王意气尽，贱妾何聊生。
唱罢就从项羽腰间抽出宝剑，自刎而死。
几天后在乌江边，项羽率领28骑杀汉军千余人，证明“天要亡我，非战之罪”后，拔剑自刎，从一而终。
历史上的“霸王别姬”是文人虚构的，程蝶衣的“霸王别姬”是自己挣来的。
千载之下，楚霸王和虞姬再次相见，依旧是从一而终，为热血，为志气。为艺术，为爱情。
要想人前显贵，就得人后受罪
程蝶衣在成角的路上，没少受罪。
为了混碗饭吃，母亲不惜剁掉他一根多余的手指。疼吗？十指连心怎会不疼，更疼的是来自身边的嘲笑，“窑子里的东西。”
即便有师兄的保护，他骄傲的内心也不能忍受侮辱，趁大家不注意，他和小赖子跑了。
在大街上，他们吃了日思夜想的冰糖葫芦，也见到了真正的角。
豪华的马车当街而过，两边的人夹道欢迎，台上的《霸王别姬》让人如痴如醉，“您今儿就是一声喷嚏，也是满堂彩儿。”
这就叫角。
小赖子说“这得挨多少打啊？”程蝶衣下定决心，挨多少打也要成角，他也要做台上的盛代元音。
段小楼用一杆烟枪破了他的嘴，让程蝶衣接受了女性身份，“男儿郎”也成了“女娇娥。”
雌雄同体，人戏不分，欢喜无量。
在张公公府的堂会上，段小楼和程蝶衣头角峥嵘，迈出了大红大紫的第一步。
与其说段小楼成就了程蝶衣，不如说程蝶衣成就了段小楼。
机会难求，搭档更难得。
程蝶衣对戏的痴迷，对艺术的追求，把“霸王别姬”演成了“姬别霸王”，当真是不疯魔不成活。
世人都说项羽出身贵族，是含着金汤匙长大，其实他童年挺惨的。
10岁时，秦军大将王翦攻破楚国，项羽最引以为傲的爷爷项燕战死沙场，留下一家老小四处逃难。
收留项羽的是叔叔项梁，叔侄二人从江东跑到关中，又从关中跑回江东。
在那个交通不发达的年代，项氏叔侄在秦兵的追杀中千里跋涉，还坐牢、杀人，可想而知吃了多少苦头。
在无数个夜晚，项羽都在睡梦中惊醒，秦兵、王翦、战争，是他挥之不去的噩梦。
可有个道理他必须明白：“自古人生于世，须有一技之能。日后名扬四海，根据即在年轻。”
在苏州安顿下来后，项羽开始读书学艺。
读了几天《诗经》《尚书》，放弃；
学了几天剑法，觉得当大侠苦，放弃；
他最终选定的是军事，因为只有在战场上击败秦兵，他才能堂堂正正做人。
我们有理由相信，项羽“万人敌”的梦想是在无数次害怕之后，最终战胜自己的恐惧，才找到人生存在的意义。
虽然他稍微学了一下又不学了，但从后来的表现看，项羽在武术和兵法上没少下功夫。
《史记》说：“项羽平时不学习，考试也能得满分。”
司马迁可以这么写，但你不能真信，任何的成就都是血汗积累而成，只不过是在你看不见的地方。
要想人前显贵，必得人后受罪。
一笑万古春，一啼万古愁
1937年，北平城最红的角是程蝶衣和段小楼。
有多红？
戏园老板那坤得小心翼翼的伺候着，就怕这两位小爷不高兴，到手的聚宝盆会随时飞掉。两人坐着黄包车横穿过市，那坤得在后边跟着小跑。
京城梨园行的真霸王袁四爷也登门拜访，想要与他们切磋唱戏，主要是邀请程蝶衣。
都说慈禧老佛爷赏戏的手面大，袁四爷的手面更大，一出手就是价值千金的璀璨行头，还专门送了一面旗子，写着“风华绝代。”
这是京剧最好的时代，也是程蝶衣最辉煌的岁月。
他想跟师哥就这样过下去，唱一辈子，爱一辈子，携手一辈子。“师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
当然不行。
“唱戏得疯魔不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦。”
程蝶衣人戏不分，做成了真虞姬，可段小楼是假霸王，给不了他想要的一辈子。
在这凡人堆里最现实的是，平平安安的活着，然后放纵自己的欲望。
公元前209年，项羽红了。
秦始皇死后不到一年，陈胜吴广就带着几百人造反，就像火星扔到干柴堆里，各地的起义军成烽火燎原之势。
项梁进入太守府谈事情，项羽就趁机杀光府里的200多人，一战成名。叔侄俩收拢会稽郡8000兵马，开始北上征战的光辉岁月。
仅仅三年，项羽就带着40万大军进驻咸阳。先进入咸阳的刘邦也不得不屈服，亲自来出席鸿门宴。
大家都是趁着天下大乱而崛起的，谁能代表大家的利益，谁就能当新的领袖，要是吃相太难看，恐怕死的也会很难看。
项羽是有野心的人，即便刘邦先进入咸阳，也不能一刀砍掉。要不然别人会怎么想，还怎么带队伍？
秦军主力是他在“巨鹿之战”打败的，40万大军被他打的落花流水，无敌统帅章邯也跪在面前唱征服，他很自信：天下再无敌手。
这次来咸阳，他要得只是面子和态度。
刘邦显然是老江湖，他亲自来鸿门求饶：“要是放了我，您怎么着都成。”
此时的项羽志得意满，他把天下分成18块，封给灭秦的诸侯、将军。从此以后，他们将用自己的文字书写自己的历史，既是对现实的承认，也是对理想的实现。
项羽从来没想过要做皇帝，他要的是千年来的周礼、分封、血统贵贱。
他只看到自己的英勇和理想，却忽视了别人的欲望，在这凡人堆里，可怎么活呦。
冷，水都结冰了
对程蝶衣而言，巅峰过后就是无尽的落寞。
凡人段小楼逛妓院，还把头牌姑娘菊仙带回来。这一刻程蝶衣崩溃了，一直以来保护他、陪伴他的师哥，成了别人的人。
段小楼走了，袁四爷来了。
袁四爷才是程蝶衣灵魂上的知己，他懂戏，他懂得欣赏，他身上有文化和价值的传承。
还有日本军官青木，他也是懂戏的，“要是青木不死，京戏就传到日本国了。”
可他们终究不是师哥段小楼。
人变了，世道也变了。
抗日战争胜利之后，国军来到戏园子听戏。原本是演员在台上唱，观众在台下看，现在倒好，观众到处乱走，明晃晃的手电筒照的程蝶衣眼睛都睁不开。
几年后共军也进城了，他们守着戏园子里的规矩，但可惜的是，共军不懂戏。
哪怕程蝶衣嗓子坏了、唱不起调子，他们也听不出来，反而打着拍子唱了一首军歌。
时代真的变了，程蝶衣身边的人和事都不再是理想中的状态，毕生的追求在这一刻像是笑话。
程蝶衣感到刺骨的寒冷，冷的水都结冰了。
项羽并没有想到，自己的时代也变了。
原本各司其职的分封制，早已失去了滋润的土壤。夏商周乃至春秋战国，贵族永远是贵族，奴隶永远是奴隶，永远没有改变的机会，活的好不好全看有没有好爸爸。
而经过战国变法和秦始皇的统一，“能力大于出身”的观念早已深入人心。
“王侯将相，宁有种乎”只是把人心的欲望，用赤裸裸的语言喊出来而已。
这世上最善变的是人心，最琢磨不透的是人心，最厉害的力量也是人心。
项羽沉溺在礼乐分封的时代，却看不透人心和欲望。所以韩信去了刘邦军营，英布首鼠两端，就连自己的亲信，也不再唯其马首是瞻。
咸阳分封后仅仅半年，天下就乱了。
没有情怀、没有理想的刘邦，用半个天下封赏有功将士，诱惑着大半诸侯和渴望名利的猛士。
项羽用他冠绝古今的军事才华东奔西走，就算他“所当者破、所击者服、未尝败北”，也没有挡住汹涌而来的时代，和被利益勾引起来的人心。
近在咫尺，人尽敌国，这就是楚汉战争中项羽的状态。
他可以为国仇家恨拼尽全力，他可以在百万大军中取上将首级，但当他坐上西楚霸王的宝座那一天，项羽就不再符合诸侯和将士的利益。
他费尽心力构建起来的封国秩序，早已被当作一个笑话。
水都结冰了，冷。
人纵有万般能耐，终也敌不过天命
从张公公府里出来后，程蝶衣把一个弃婴领回家。
这孩子叫小四。
小四一直把程蝶衣当作偶像，能吃苦、有野心，想将来也成角。可程蝶衣在内心苦闷时，染上了烟瘾，给不了小四梦寐以求的前程。
当新社会成立以后，他发现站队，也能成功。
在新旧戏曲之争的时候，程蝶衣坚持的是“无声不歌，无动不舞”；而小四站的队是“人民的舞台，没有地主老财。”
可这条小蛇是程蝶衣把他捂活的，如今人家修炼成龙了，你能怎么着？
段小楼来看他，告诉他：“该出来看看了，你都不知道世上的戏唱到哪一出了。”
程蝶衣知道，甭管世上的戏唱到哪一出了，自己的戏只在自己身上，戏服烧了也无妨。
16年后，段小楼为了保命，懦弱的跪了。
其实不丢人，那个时代所有人都跪了。
他揭发菊仙是妓女，程蝶衣和袁四爷有不清不楚的关系，要和两个最亲近的人划清界限。程蝶衣和菊仙崩溃了，一个心死，一个人亡。
“你们都骗我，我也揭发，揭发这断壁残垣，揭发这姹紫嫣红。”
再红的名角、再妖娆的头牌，终究逃不过天命。
项羽的天命，在逃不过的乌江。
与其说他们反对的是项羽，不如说他们反对的是看不到希望的旧社会。
而旧社会的烙印，是项羽与生俱来的基因，抛不下、甩不掉，他只能背着沉重的枷锁走下去。不论走的好不好，他都没有第二条路可以选。
在乌江边，也许项羽已经感受到时代车轮的碾压，可他终究无能为力，唯有刺骨的寒冷伴随着他，为吕马童、杨喜换来世代的富贵。
几个月后刘邦在定陶称帝，而乌江的水都结冰了。
项羽喊出“天要亡我，非战之罪”的时候，其实是说出了实话。
他才气过人、力能扛鼎，可老天爷就是不成全他，刘邦和诸侯这些小蛇，是他当年捂活的，但人家现在成龙了。
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
人呐，得自个成就自个
程蝶衣说：“连你这楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗？”
段小楼是假霸王，他跪下来求饶了，可京戏亡了吗？
没有吧。
袁四爷被抓去枪毙的时候，临走前还想迈一次台步，个人生死还不及心中痴迷的戏。
当社会重新回到正常轨道后，程蝶衣和段小楼回到戏园子里彩排，管理员认出了他们，连声说道：“是您二位啊，我是您二位的戏迷。”
态度极其尊敬，因为他们是角。
这就是人心。不论时代怎样变，美的艺术永远留在人心中，它不会亡。
真霸王项羽倒在乌江边，他也没有亡。
他肆意飞扬的青春热血，千百年来让无数的人神往，向其脱帽致敬。
他为国复仇的英雄气概，每当山河破碎的时候，就会激励着无数人拼死奋斗。
他宁死不屈服的气节勇烈，被司马迁、颜真卿、文天祥效仿，成为民族精神的一部分。
项羽活了31岁却从未改变自己的骄傲与热血，从一而终。
美的精神永远留在人世间，这也是人心。
人间不值得，但项羽值得。
2000年前的真霸王，2000年后的真虞姬，都赶上一个大时代。
所谓大时代，不过就是一种选择。有的人留在过去，有的人走向未来。
项羽和程蝶衣都选择留在属于自己的年月，执着的守着自己的东西，又在后人心中撒下种子，让美的东西继续开花结果，从一而终。
到头来，自个成就自个。