一个有鸟语花香、犬吠虫鸣相伴的童年，是人生重要的底色，故园的花，开满墙，春花秋月四时香，故园的云，红衣裳，弯弯小路浴天光。
说起萧红的《呼兰河传》，或许不是所有大人都阅读过。那么，那篇著名的《火烧云》呢，是否能够唤起你的记忆，在清晨的校园里摇头晃脑读书的景象，“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的……”，你又是否果真在黄昏时分仰着头，去观察天上的美景，看云不是云，是小狗，是乌龟，是兔子，是一切的活泼生动。
《火烧云》大约是所有新中国成长起来的孩子们书声朗朗的童年，其实，《火烧云》节选自《呼兰河传》。而《呼兰河传》就是萧红记录她早已挥手告别的童年，那些懵懂无知、混沌未明的时光，随着离家日久、亲人已去，怕是要翻篇了。
《呼兰河传》的调子是悲凉的，仅有的温情也局限于祖父、花园和“我”之间，仿佛这是个不可见光的秘密，时间、地点、人物都缺一不可，少了谁都拼凑不出完整的乐趣。
今时今日，距离萧红的童年过去了一百年，天地无尽的变换，四季无穷的循环，记忆中的事物就算没有变成废墟，也是面目全非。好在，人的精神家园不会荒芜，更幸运的是，在萧红的后花园里，我似乎看到了许多欢欣跳跃的身影，是她，是我，也是你。
大概，各人童年的不幸是迥异的，而童年的快乐却相似。
萧红原名张廼莹，整个幼年时期，她是典型的爹不疼娘不爱，唯有祖父的呵护点亮了她的内心，叫她知道，人生除了冰冷和憎恶，还有温暖和爱。
小廼莹拥有花红柳绿的后花园，后来，又探查到旧物堆积的储物室。大家都是第一次来到这个世界上，见到什么都免不了新奇一番，小孩子心性单纯，还没有学会用大人的思维标准去衡量好坏，所以，一朵小花、一只蝴蝶、一棵狗尾巴草都是妙趣横生的。
那时，是戴着草帽遮挡阳光的季节，祖父栽花，“我”就栽花，祖父除草，“我”就除草，祖父在前面播撒白菜种子，“我”就跟在后面一脚一个踩平土窝，小孩子干起活来哪里会一丝不苟，没什么讲究的，帮上了忙是恰好，帮了倒忙是常事。
廼莹太小了，是五谷不分的，由着她去除草，往往把韭菜当作野草铲除，把毛茸茸肥嘟嘟的狗尾巴草当谷穗完好保留，叫人哭笑不得。祖父便拿了真正的谷穗给她对比着讲解，她听听就好，不消片刻又被其他事情吸引了注意，摘黄瓜、追蜻蜓、捉蚂蚱，童年的乐趣无穷无尽。
忽然想起，儿时的我也做过类似的傻事，奉命去玉米地里除草，哼哧哼哧干了一下午，烈日当空也阻挡不住我的热情，直弄得满头大汗、两手泥巴，才心满意足从地里退了出来，一脸骄傲地等着挨表扬。爸爸抽空过来看了一眼我的杰作，叹息一声：“我种的豌豆啊，让你割完了。”我当时听了很诧异，玉米地里还能种别的东西，没人和我说过啊，天知道我为了揪下那些缠住玉米杆的坏家伙，费了多大的心思。后来，我很久没犯那么傻的错误，也很少再出那么大的力气。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。
这样的童言稚语，我听在耳中是笑不出来的，除了羡慕还是羡慕，一切都是活着的，都是自由的，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，原始而率性。没有开花的义务，也没有结果的职责，虽有无人问津的孤寂，也有无拘无束的快活。
萧红一直希望能找到一个地方安安静静的写作，她历经了人海的沉浮，尘世的喧嚣，从来都是按着自己的心性迈出每一步，率性而为是她的特质，能够继续率性而为是她的渴望。这园子里的草木，奔跑着的廼莹，想必都是她忘不了也不能忘的。
调皮是每个小孩子都逃脱不了的宿命，只要不逾矩，就还是好孩子，一旦太过分，可不就成了没教养的熊孩子。还好，萧红的“黑历史”用天性淘气是能够说得过去的，无非是爱捅窗户上的一层纸，乐此不疲，得意洋洋。小孩子就是无所畏惧，无所顾忌，这不，着了有备而来的祖母的道儿，小手指刚天不怕地不怕地戳出去，一阵刺痛，戳针尖儿上了。
唯有捉弄祖父，才会有一家子其乐融融的景象，祖父是不会追究她的。原来才女小时候也爱玩装扮小游戏，采了一大捧美丽的鲜花，小心翼翼又神秘兮兮地插上了祖父头顶的草帽。看一眼，笑个不停，也不说穿，由着装扮一新的人若无其事地走来走去，然后等着大伙儿瞧见了一道放声大笑。
冬天，大雪封园，储物间就接过了后花园的接力棒，成为廼莹开辟的新游乐场。那些抽屉、木箱，灰尘蒙住的犄角旮旯，都成了取之不尽的百宝箱，只要你用心去找，都会有新的发现。
孩子嘛，最不缺的就是大把大把的时间，一遍一遍不厌其烦地寻宝，有时是一把小木刀，有时是一个小锯子，有时是一盏琉璃灯，有时是一件藤手镯，拿到手时如获至宝，弄坏了也就了却一桩心事。
在大人那里，凡是过去了，就是忘记了，孩子偏偏翻出了旧物，逼着她们揭开尘封已久的往事，不但自己增长了见识，还帮大人巩固了记性。在这件事情上，他们都没有表现出太多的苛刻，由着孩子去闹腾。
第二年夏天，祖母病重乃至病逝，一条与小廼莹朝夕相处的生命，经历了由盛转衰，甚至消灭的过程。而在孩子眼里，只是家里人多了起来，比往常热闹，有了新的玩伴，由他们领着见识了后花园之外的广大天地。
回想我的祖母过世，我和表弟在老家的院子里，推着拉粪的架子车跑来跑去，装了东西一起推，蹲在车上互相推……
祖母死后，一代才女、文学洛神的启蒙之路正式开启，祖父教她《千家诗》，她总要扯开嗓子喊着背，对诗词的个人喜好亦是格外强烈，祖父都依着她的性子，再加以循循善诱。自然，她逃不过当众表演节目，给客人背古诗，也要挑自己喜欢的背。
萧红童年的快乐记忆，与祖父的陪伴息息相关，萧红长大的自由人格，与祖父的宠爱也密不可分。到后来，萧红离家，祖父死掉，把人间的爱和温暖也带得空空虚虚，后来有许多人说，萧红是寂寞的。
时间走了，谁还在等，前面是看不见的世界，后面是回不去的故园，我们终于可以老得谈谈童年。祖父曾对小廼莹说：“快快长大吧，长大了就好了。”长大后的萧红平静的为祖父添加了注解，“长大是长大了，而没有好”