“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。”今天，又到了七夕，这个传说中牛郎织女相会的日子。一起穿越时空，回到汉、唐、宋代，看看那些诗人词人笔下这段凄美婉约的爱情的模样，再继续往前追根溯源，探寻七夕的真正源头。
古诗词里的七夕
它们，
婉约深幽，
诉说了牛郎织女相思
而不得相见的离愁别恨。
▽
古诗十九首之一
汉 · 佚名
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤摸素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
七夕
唐 · 孟郊
河边织女星，河畔牵牛郎。
未得渡清浅，相对遥相望。
它们，
隽永深沉，
道尽了有情人会短离长
欢少愁多的无尽感慨。
▽
鹊桥仙 · 七夕
南宋 · 范成大
双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。
娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。
新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
蝶恋花 · 喜鹊桥成催凤驾
北宋 · 晏几道
喜鹊桥成催凤驾。
天为欢迟，乞与初凉夜。
乞巧双蛾加意画。玉钩斜傍西南挂。
分钿擘钗凉叶下。
香袖凭肩，谁记当时话。
路隔银河犹可借。世间离恨何年罢。
它们，
托事言情，
吐露了对挚爱之人的拳拳相思。
▽
七夕
唐 · 徐凝
一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。
别离还有经年客，怅望不如河鼓星。
七夕
唐 · 李贺
别浦今朝暗，罗帷午夜愁。
鹊辞穿线月，花入曝衣楼。
天上分金镜，人间望玉钩。
钱塘苏小小，更值一年秋。
行香子 · 七夕
宋 · 李清照
草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。
纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。
甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
凤栖梧 · 甲辰七夕
南宋 · 吴文英
开过南枝花满院。
新月西楼，相约同针线。
高树数声蝉送晚。归家梦向斜阳断。
夜色银河情一片。
轻帐偷欢，银烛罗屏怨。
陈迹晓风吹雾散。鹤钩空带蛛丝卷。
而它，
更是独出机杼，
成就了一曲荡气回肠的千古绝唱。
▽
鹊桥仙 · 纤云弄巧
北宋 · 秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！
两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！
△注：文中插图依序表现了牛郎织女的故事
七夕的传统习俗
探究“七夕”的源头
《七夕》
节选自《四季小品》
作者：朱伟
回到源头，七七的意味究竟是什么？从字义说，我以为"七七"首先是生命周期。
现在
许多人都在鼓荡要将七夕喧闹成"中国的情人节"。实际上，牛郎织女是因七七相遇硬拉来相会的。回到源头，七七的意味究竟是什么？现在多数学者都认定了七是生命的数字--正月初七是人日，所以人有七窍，中医有七伤，人出生后经七七四十九天魂魄成，死后也要七七四十九天才魂魄散。那么七七相遇又为什么叫"七夕"？"夕"是傍晚，可以延伸为晚上，难道从一开始这个"夕"，就因牛郎织女要在晚上鹊桥相会？
△清·丁观鹏·《乞巧图》 上海博物馆藏
从字义说，我以为"七七"首先是生命周期。《黄帝内经·素问·上古天真论》中的说法："男不过尽八八，女不过尽七七，而天地之精气皆竭矣。"它说男子以8岁一个周期，女子以7岁一个周期。
女子7岁肾气盛，换牙齿头发变长。
二七天癸至，任脉通。天癸是肾精，任督二脉，以中医说法，"为一身阴阳之海，五气贞元"，也就是说，二七就来月经，可以生子。
三七肾气平均，最后的牙齿长齐，发育完全成熟。
四七筋骨坚，头发长极，身体盛壮，到了顶点。
五七阳明脉衰，面容开始焦黄，头发开始掉。
六七"三阳脉衰于上，面皆焦，发始白"。
七七"任脉虚，太冲脉衰，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也"，是一个生命周期结束。
"七"这个数字又指西方，所以七七相遇，应该是结束中的诞生。《周易·复卦》："反复其道，七日来复，天行也。"孔颖达疏："天之阳气绝灭之后，不过七日阳气复生，此乃天之自然之理，故曰天行。""来复"是去而复来，也就是重生，轮回循环，所以七七四十九天魂魄散尽，又七七四十九天魂魄丰满。
七夕原始的生殖崇拜意味，我以为是建立在这个之上。
△宋·李嵩·汉宫乞巧图页
牵牛与织女本是星座名称。到东汉人流传的《古诗十九首》，两星相对相视的味道突显出来。
再来看
牛郎织女。牛郎原名牵牛，牵牛与织女本是星座名称，《史记·天官书》的说法，牵牛星是牺牲，织女又称"天女孙"。《诗经·小雅·大东》刚出现织女的说法是，"维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章"。这里的"维"是助词，强调天河就像镜子，但鉴而有光无影。"跂"是指织女由三星组成，鼎足成三角，并非踮起脚尖无为地眺望。"七襄"是"终一日历七辰"，一日移位七次，也就是逢七来复。郑玄说，"襄"是驾驭，后人浮想，也就将它理解为完成；"不成报章"，也就是"织不成花纹"。"章"其实可以是花纹也可以是典章，"报"还应是"往复"。
紧接着说到牵牛："睆彼牵牛，不以服箱"，"睆"是明亮的意思，"服箱"，"服"又是"驾"，古时驾车中间的马称"服"，"箱"是车厢。联系后面两句"东有启明，西有长庚。有救天毕，载施之行"，是面对满天星象，牵牛织女星座距云汉无涯，叹在天网下一切徒劳。一开始强调的是天河距离，但遥遥相对之貌，又实在是后来添油加醋的基础。
到东汉人流传的《古诗十九首》，两星相对相视的味道突显出来："迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。"先以织女伫候在那里的洁素明媚来表现牵牛在深远冷烟迷离处，"擢"在这里，简单理解就是"出"，但此字本身可组成"擢秀"与"擢颖"，以它再连接纤纤与素手，就别有味道。邈远迢迢，可眼前又偏偏是清浅清盈，这距离就成了悲怆，最后的"脉脉不得语"已经为情事留出了空间。
此时织女的悲戚不止成了感怀主体，她也就被赋予了身份--或者是西王母的女儿或者是外孙女。为什么加入西王母这个背景？因为传说中她生了七仙女，七月初七她要下凡，她掌管着天上人间生死。在牛郎织女故事成形前，其实七夕迎接的是她。
△清·陈枚·《月曼清游图册》之七月“桐荫乞巧”
相会是俗世生殖需要。"乞巧"的名称，我以为是后来赋予，七夕变成女儿们向织女乞讨女红机巧，成为三从四德一部分，味道就整个变了。
那么
，"牵牛"何时变成"牛郎"，又安排了他们相会？相会是俗世生殖需要，它把西王母的意味通俗化了。关于织女身世，《月令广义·七月》引南朝梁殷芸《小说》，详细叙说了原委："天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织妊。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。"
而鹊桥之说最早来自《风俗通》："织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。"《风俗通》是东汉末应劭所撰，原书三十二卷，今存仅十卷。这说法还极悲壮："髡"是古代剃发的刑罚，为架桥让织女渡河，喜鹊的头上都没了毛。
△清·院本《十二月令图轴》之七月 - 农历七月
喜鹊如何才能架成有诗意的鹊桥？南朝梁庾肩吾的《七夕》诗中有："玉匣卷悬衣，针楼开夜扉。妲娥随月落，织女逐星移。离前忿促夜，别后对空机。倩语雕陵鹊，填河未可飞。"
开头两句指宫女将挂着的衣服收入玉匣后登上针楼，按《西京杂记》："汉采女常以七月七日穿七孔针于开襟楼"，是"开襟楼"而非"针楼"。"七孔针"是什么？今天已不可考，但"七孔"肯定是指"七窍"。为什么是"开襟楼"？从《西京杂记》看，与"月影台"、"鸣銮殿"一样，只不过是宫楼名称。但与"七孔针"联系，就有实在的生殖意味。
这首诗中说填河的是"雕陵鹊"，一种巨鹊。《庄子·山木》："庄周游乎雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸。"这就不是温煦的喜鹊了，无数喜鹊尽心尽力将头顶毛发掉尽而填河的悲壮也没有了。吴梅村的《七夕感事》诗："天上人间总玉京，今年牛女倍分明。画图红粉深宫恨，砧杵金闺瘴海情。南国绿珠辞故主，北邙黄鸟送倾城。凭君试问雕陵鹊，一种银河风浪生。"填河所生的风浪是另一种悲凉。
"乞巧"的名称，我以为是后来赋予，将"开襟楼"变为"针楼"又引申为"乞巧楼"，七夕变成女儿们向织女乞讨女红机巧，成为三从四德一部分，味道就整个变了。
文、图自《朱伟说七夕》（《三联生活周刊》）、网络，版权归原作者所有。
点击「写留言」
聊聊你家乡的七夕民俗，
与你心目中最美的爱情诗词。