文丨李桂林
1
老家 老井
工作在市区，小家也就安在市区里面了，但感觉真正的家仍是生我养我的故乡。村中老爸老妈的老窝，安静地坐落于无棣县碣石山镇大山东村，那是一个令我魂牵梦萦的地方。
自我记事儿起，就知道村旁的这座山叫大山，围绕在它四周的村庄按照所处位置分成大山东、中、西三村，其实村与村之间根本没有明显的界限。胡同（我们叫过道儿）、房屋、自留地相互交错，加上村小学为了方便每个村的小孩子上学，安置在三个村的中间，大人、孩子们都没有分村别庄的感觉，所以外边的人问起是哪个村的，大都回答“大山村的”。或许是根深蒂固，情深所系，至今每当被问起老家，我还是很干脆地回答“大山村”的。
镇政府建在大山东边，原来叫大山镇，后改为碣石山镇。大山是华北平原唯一的一座由火山爆发而形成的锥形复合火山堆，又名无棣山、盐山、马谷山，碣石山，海拔63.4米，因蕴含着深厚的历史人文价值，独特的科学、地理价值，更因曹操的著名诗篇《观沧海》而出名。
我思念故乡的这座山，不仅因为山后的那座庙宇、那尊佛像、那篇诗词，还因山上的那片果林，山下的那口老井，山旁的那个村庄，那里有我的父老乡亲，有我的母校，那里更见证和陪伴了我从儿时到成年的成长历程。
大山虽是由火山喷发的熔岩堆积而成，但是山底部却有细细的沙土做基。谁家添了小孩，就来山下取些，回去铁锅炒熟冷却后垫在幼儿屁股下面，洒在腋窝腿窝儿处，既防湿又养身，几乎没有淹裆湿疹之说，比起现在的尿不湿，那可就经济实用多了。还有的人家用沙土做了土裤，村中都习惯称小儿“土孩子”，大概是因为打小与土为伴吧。现在的年轻人，讲卫生图干净，大都不会让孩子滚在土里，或许真的是年代不同，生活观念也不同，不然怎么会有“代沟”一说呢。其实，那沙土是真的“养人”呢！
大山脚下有一口老井，即“山口井”。井水清澈甘冽，爽口宜人，不管年景旱涝，常年保持一定的水位。相传这口古井还与东海龙宫相通，它是东海龙王访察民情的通道呢！
一根二十几米长的粗粗的井绳，一端固定在井栏上，一端有个铁钩挂一只水桶。因常年提拉水桶井沿儿形成深深的凹槽。打水是技术活儿，必须顺势打摆，猛地一扣才能把水桶扎入井水里装满提上来。掌握不好，水桶提系脱离铁钩掉到井里的不在少数。大都是男子或者结了婚的当家妇女练成后才去古井打水，或用推车推，或用扁担担。平时来井边打水的人很多，不仅大山脚下的村民，附近十里八乡的也会来打水，他们说“这方水土好，水养人，喝生水也不伤肠胃。”所以镇上每五天一个的集市，还真有推水去集市上卖水的呢！上世纪七、八十年代，没有瓶装水一说，大都自己捎带水壶赶集，或者直接在集市上掏出一二分钱喝一顿大山古井里的甜水，解渴解馋还管够。
老井旁边还是一个谈天说地的好场所，打水的人站在井边鸡毛蒜皮针头线脑的能说老半天，至于东家媳妇贤惠能干，西家儿子出门挣了大钱的话就是较大的话题了。时过境迁，随着社会的发展，家家都安了自来水，渐渐地已经没有人再去井里打水吃了。井口安静了下来，古井也安静了下来，还是保持着那个亘古不变的水位，宛如一位长者，恪尽职守地守候着，静静地期待着，打发着悠悠的时光……
老井，心底的牵挂，梦中的依恋，您不仅润育了大山脚下子民的日日夜夜，更滋养了我们的忠厚善良、淳朴自然，连同陪伴您的大山，这个生我养我的地方，叫我怎能不思念？！
2
老院 老屋
以前为了端上铁饭碗，拼命读书往城市跑，现在却厌烦了城市里的高楼大厦，车水马龙，喧嚣浮华。城里人开始往农村跑，吃惯了大鱼大肉，现在想方设法地去农家乐、采摘园，甚至包块儿土地自己种菜种花的热闹，美其名曰“呼吸清新净爽的空气，开启绿色自然的生活”，或许农家的恬静古朴、返璞归真或说是乡村的慢节奏生活才是他们真正的留恋所在。
我何其幸运，老家还有高堂父母，也有一座老屋。老屋有个不大不小的院子，院门外有差不多跟我同龄的杨树和柳树。夏天绿树成荫，是左邻右舍坐着马扎儿，凑堆拉呱喝茶的好地方。院子里有石榴树、枣树，每到五月，火红的石榴花照眼明，香甜的枣香弥漫鼻尖；金秋十月，红了半边脸的冬枣挂满枝头，招惹得孩子们进院子就上树采摘。院子里还有空地儿，种了些时令蔬菜和瓜果，在菜地四周老妈种上容易成活的马齿苋、秫秸花等。每每回家映入眼帘的是绿树成荫的羊肠小路，整齐敞亮的老屋，生机勃勃的小院子，俨然一幅情趣盎然的乡村水粉画，心里莫名的惬意松爽。随着农村经济的发展，小轿车进村入户，建了文化娱乐室、健身广场，净水设施、小澡堂陆续在村中安家，传统中夹杂了现代，但是村里人的淳朴和亲切依旧如故，见面经常问的还是那些“吃了吗”“最近咋样”的老话，字里行间、言谈举止间那种浓浓的乡情，仍旧让我流连忘返。
随着条件的好转，老屋进行了部分装修改造，厨房、卫生间更加方便卫生；冰箱、空调等现代家电的添置也让老屋旧貌换新颜。一家人聚在老屋里，围着空调看电视、拉呱、吃饭，谈家事、也谈谈国家大事，不心烦，不急躁，有的是平心静气、和颜悦色，更有温馨可人，祥和润恬。爷爷疼孙子，长与幼的交融；老屋添新件，新与旧的更替，承载的是家庭幸福，书写的是时代变迁，讴歌的是改革成就，凝聚的是中国辉煌，感谢老屋，在这个炎热的夏天有您相伴。
3
老爸 老妈
村中人大都称呼父亲叫爹，我们姊妹自小叫爸爸，等他年纪大了还是叫老爸，不叫老爹。他在外上班，但是距离老家很近，天天回家，一则帮衬老妈打理农田，二则回家照顾他的这几个娃儿。春夏秋冬，暑来寒去，从无间断，感觉他更像一个普通村民。一年一度的父亲节来临，各种各样的祝福和心愿表达，借助电话、短信、微信、QQ等平台传递，把情真意切的篇章、悠扬动人的歌曲、色彩斑斓的图片和如幻如梦的沙画一股脑地给他送去，弄得每年六月的第三个周日满满的、挤挤的，也暖暖的。
七十余龄的老爸不会玩智能手机，看不到这些，不记得哪天是父亲节，也不在乎过不过这个节，重要的是儿女们回家了，还带着送他的节日礼物，女人们在厨房说笑忙碌着，孩子们在客厅嬉闹着，弟弟和女婿们陪着他喝茶聊天。原本就是一个周末，却因为父亲节而意义非凡，全家老老少少聚集在一起，氛围不逊于老爸过生日。亲情的温暖带给他的快乐远胜于过节本身带给他的喜悦。
老爸延续他多年以来形成的习惯，说着话聊着天，时不时用眼神搜寻着门口，静静盼着，慢慢等着那个有事未回的孩子尽早到家。快到饭点儿，似有意无意，他不自觉地走到阳台上给外出未回的小四打个电话，尽管一早收到过她的电话祝福。就如小时候，老妈在家种地，当兵转业的老爸下班后第一件事就是要见到见全他的儿女，如有缺少，必定出门寻找，找到叫回来跟他回家，拿出带回来的好吃的，哪怕是几颗糖果，一一分下去，只有看到我们齐齐整整站在他面前，才可以放心地帮我妈去干活。
我们姊妹四个外加小弟，凑够了一只手，正好半个班，终于达成老妈必须见到儿子的心愿，班长自然是长女我——假小子一个。十几岁的我，所有男孩子喜欢的刀枪棍棒，斧钺钩叉，我一一玩遍；制弹弓，掏鸟窝，玩泥巴，摸鱼虾，我也样样精通。带着四个脚跟脚紧挨着出生的小兵子，更是人多气盛，得意洋洋的，再加上村旁大山的鼎力相助，山高云阔，任我洒脱，自有一番大姐大的风范。那时年少不更事，打打闹闹自己开心得多，虽然也会顾及妹妹们和弟弟的出行安全，一旦玩起来就忘了照顾他们的任务，有时候他们玩累了自己回家我都不知道，多半是老爸下班赶回来，看到有在家的，有未回的，找到肯定最晚回家的我，点兵点卯一样收齐回营。
老妈还是有“重男轻女”的老思想，对女儿们大撒把，本着树大自直的道理任我辈疯长，对弟弟却呵护有加。现在想想，倒是老妈无形当中给了我们很多自由空间，让我们收获了好多童年的乐趣，远比现在的孩子幸福多了，倒是要感恩老妈的“无心插柳”！
老爸不像老妈那样，男孩女孩在他眼里都是宝贝儿，对我们这些女儿们总是笑眯眯的，和弟弟同等同样关心和疼爱。那时住在农村，玩具几乎没有，能玩的也是以爬大山，捉迷藏，打水仗，跳皮筋这种团体活动为主，人多嘴杂，难免磕磕碰碰，打架斗嘴。加上我又调皮捣蛋，爬个山上个树翻个墙也是经常的，有时候要到隔壁邻居家，嫌转胡同路太远，直接从院墙上翻过去也是常有的事。那时候人小风气正，商量好了似的，孩子们没有告状的，刚刚打架了一会儿就和好，大人们也没有因为孩子闹翻脸的。几个妹妹和弟弟在我的威逼力诱下，也不敢回家和爸妈说什么。偶尔被老爸碰到了，也顶多换成严肃的面孔，罚我们一排站在墙根下，教训一句“要有女孩样儿，站有站相，坐有坐相，带好弟弟妹妹”，很少像老妈那样大声吵吵着教训我们，气急了就打。老爸在她生气的时候，不说什么，任老妈发泄，看到她动手就忙着阻拦，并对我们使眼色，要么我们服软说好话，要么他就赶紧找个事由儿，领着我们出去，或说给人家道歉，或说出去好好教训我们，一走了之。等老妈气消了，再一字长队溜回来，一时烟消云散，一切安好。
自古家庭多是严父慈母，我家却是慈父严母，一则老爸性情中人，二则孩子众多。老妈在家既要上地干活挣工分，又要忙活我们五个吃喝拉撒很是不易，所以只要下了班，不管刮风下雨，老爸都要骑着自行车奔波四十里地，从班上匆匆赶回家。哪怕做上一顿饭，检查一下作业，督促我们洗洗涮涮上炕睡下也是帮衬一下老妈了。所以自小到大，我们和老爸更亲一些，他不凶，也从未动手打过我们一下。
生平见过他最大动肝火的就是那次，我和小伙伴玩耍，不知道怎么打起来了，滚作一团，弄得彼此鼻青脸肿，那家的家长也找上门来。恰好老妈不在，老爸大概气坏了，瞪着我，手高高地扬起，吓得我一闭眼，感觉头顶有风划过，发梢随动，却没有痛感，睁眼一看老爸的手已从我头顶掠过，重重地叉在了他的腰上。一旁的家长也气笑了，我转身跑了----老爸教的：看到挨训受打，能软则软，能躲则躲，最后是能跑则跑。愣愣地杵在大人面前只会让人更生气，闪了就是给气头上的人一个台阶下。所以无论闯祸与否，每次跟着老爸回家都是高高兴兴的，没有一点心理负担，倒像战士打了胜仗，有说有笑的。偶尔被老妈叫回家，全像惊了的兔子，麻麻溜溜地赶紧回去，该干什么就干什么去！
我们渐渐长大了，各自成家立业后回老家的时候就不那样经常了，一家人也不易凑得齐齐整整的了！可老爸还像小时候那样，知道我们要来会提前出门迎着我们，一如他找回我们一样。更会抽空打个电话问问那个不能回家的孩子忙些什么，叮嘱外出注意安全，抽空回家趟儿等闲聊的话还是老爸说得多，各自回去的时候老爸也跟着送出门，看看一个个走回家的、骑车的、开车回家的都散去了，才放心地回去。
小时候老爸是我们的靠山,一如村旁的大山，陪我们长大，教我们做人，习惯了跟着老爸回家。如今他老了，我们成了他的江山，更需要我们陪着他回家……
俗话说得好：“家有一老，如有一宝”，何况是父母双全，我们更是如得至宝。老爸老妈的一片深情，对儿女的牵挂疼爱，激励着我们，温暖着我们，也呼唤着我们常回家看看……
老家，我魂牵梦绕的乐土，我梦中的依恋，您用您的善良、淳朴、自然滋养了我；老屋，我梦开始的地方，我幼时的天堂，我现时躲避城市喧嚣的桃源，您承载着我儿时的乐趣，给予我以安静祥和；老爸老妈，我的依靠，是我人生的启蒙恩师，又是我炽情恩意的源泉，您用爱、用心为我们铸就了完美的“家”。
老家，老屋，老爸，老妈，随时间流逝，都在渐渐老去，但爱却如窖藏的醇酒愈久弥香。这份爱已深深铭记在我的脑海，静静融入我的血液。感谢我的老家，感谢老家那个老屋，还有老屋里我敬爱的老爸老妈，您是我一生的财富，因为有您，所以我幸福！
图丨曹新庆 编辑丨晓娣
作者简介：李桂林，无棣县碣石山镇人，毕业于山东师范大学体育系，目前就职于滨州学院。爱好文学，多次在无棣大众等刊物上发表文章。
欢迎扫码,加入东营微文化第六群
进群交流阅读心得及写作方法
已在东微其他群里的朋友不要重复入群