“做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。”
这段话，是弘一法师李叔同出家前在诀别书上写给妻子的话，这一年，是1918年，这年，他38岁，她28岁。
她在李叔同的信件里被唤作“诚子”，在后世有关李叔同的电影里，她则被称作雪子。但不管叫什么“子”，她这一生都始终是李叔同的日本妻子，这个称呼也是她一生最为之自豪的。
但这个称呼却在这封诀别信后成为了永远的过往，因为，自这以后：世间便再也没有了李叔同，取而代之的是虎跑寺的法师“演音弘一”。
写下这封信前，李叔同便将自己在凡尘工作所得的最后三个月薪水预留了下来。这其中一份便经由弘一友人杨白民交到了诚子手中，随信一起被交到诚子手中的还有弘一自剪下的一绺胡须。
颤抖着接过弘一诀别信和信物时，诚子便隐隐有了不详的预感。弘一曾与她透露过想出家的想法，可每次她都并不在意，她多少觉得这是他的一时起意。活得好好的，有儿有女的，怎么会真去出家呢。
诚子对弘一的了解终究太少了，这些年，她虽一直是离丈夫最近的女人，但她却终究没能叩开他的心门。这是中日文化差异的结果，也是两人精神层面巨大差距的必然。
诚子看完信后身体抖动得很厉害，她的呼吸也开始急促，她扶着离她最近的椅子慢慢坐下后，眼泪也顺着她年轻姣好的脸庞滚落了下来。丈夫在信里的话不停在她的脑子里打转：
“放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的……在西天无极乐土，我们再相逢吧。”
良久，诚子终于哭出了声：“怎么会这样，我们是十一年的夫妻，我们有孩子，怎么会这样？”
不肯接受事实的诚子扔下信便狂奔着出了家门，她要从上海寻到丈夫出家的杭州虎跑寺，她是说什么也不肯就此放手的。她不相信平日如此重情义的他，真会就此决绝放弃她和他们十多年的感情。
一路上，诚子的心情一直起伏不定，她对自己的人生第一次如此不确定。她并不担心自己的未来生活，如丈夫所言，她有自己活人的技术，完全可以重回日本重新开始。
但她心里依旧充满了惶恐，打从与丈夫相爱那天起，她设想的余生里就一直有他，可转眼的功夫，他便要离开她，而且是以出家的方式，她怎么能接受这样的结果？
往事一齐涌上心头，诚子回想着他们相爱时的点滴不禁又落下泪来。以往，他最见不得她落泪了，她至今还记得他第一次见她哭时的慌乱神情。
那时，他还是东京美术学校油画科的学生，那时他甚至还不叫李叔同，而叫李岸。而她，则是时常来美术学校兼职的裸模。
那么不凑巧地，她成了他的模特。诚子第一次见到他时便被他的俊秀容貌和儒雅气质折服了，他和她平日见的学生那么不一样。他的眼睛里闪着光，脸上写着正气。初见他时，他只一眼便让她红了脸。
或许是因见诚子害羞的缘故，他竟只要她褪去半身衣裳，这让她很是惊讶。平日里，诚子从来不多问，只管遵照要求摆姿势，画师也从来不与模特多说。可这一次，她分明感觉不一样了，他竟然和她对话，他看向她道：
“你不要紧张，我画得很快！”
诚子第一次听到油画师这般温柔地对模特说话，她有些错愕地低头接到：“可能昨夜休息不够，有些疲倦。”
李叔同听完没再说话，只转身去画室一角搬来凳子放到诚子身后道：
“正好，我今天要画的是半身像，可以躺坐着，你放松就好。”
李叔同话音落下后，诚子的脸便更红了，她自己也有些奇怪今日是怎么了，竟有些怯场了。这要是被雇她的人知道，定是要扣钱的。李叔同似乎看出了她的窘迫，便道：
“你找个最舒服的姿势躺坐着就行。”
褪去上身青衫后，诚子躺坐在藤椅里，李叔同握住画笔看向她，这一眼竟又把诚子看得两颊绯红了。李叔同有些惊讶，诚子想，他大约是觉得自己不专业罢。可下一秒，他的一句话瞬间打消了她的念头：
“很美，堪称完美，好，就这样，闭上眼，就当休息好了。剩下的交给我。”
诚子听完便安心闭上了眼，她心里有小鹿在撞，今天的工作与以往那么不同，不需要不停地摆姿势，甚至不需要褪去全部衣裳，甚至不需要眼神配合。如果每次工作都这般容易，那该多好。
诚子隐隐觉得对面的画师特别极了，即使闭着眼她也分明感觉到了他眼神里的光热。日本女子对身体的禁忌没有中国女子强烈，可这一刻，她却分明感觉自己竟有些中国女子才有的羞涩。
弘一法师作品半裸画像
画室里静悄悄的，诚子甚至能听到李叔同画笔的“唰唰”声，她也能清楚地感觉到自己的心跳。只平日一半的时间，诚子便听到李叔同温柔地唤她：“今天就到这吧”！
诚子温顺地睁开眼，她的眼前浮现出的，是李叔同温柔的面容，他站起身很正式地向她鞠躬道：“谢谢你！”言辞间满满的真诚。
诚子做裸模这么久第一次得到这样的尊重，不知怎么，那一刻，被温暖击中的她竟想起了以往被羞辱的场景。李叔同见她脸色大变以为自己做错了什么慌忙问到：“是躺得太久不舒服吗？”
李叔同这关切的一问，诚子心里的委屈便反而越发重了，她竟嘤嘤哭出声来：
“不关你的事，我只是突然想起了不开心的事。”
李叔同站在原地不知如何是好，良久他轻轻将手搭在了她颤抖的肩膀上柔声安慰到：“没事，都过去了，以后你有难处可以随时来找我，我都在。”
这以后，诚子便和李叔同做了朋友。她注意到他经常一去画室就是一天，有时连饭都顾不上吃，于是，她便亲自为她端来饭菜。
李叔同的温文尔雅像磁铁一样深深吸引了诚子，当她知道他不仅会画画还会弹曲、戏曲、书法时，她彻底被他迷住了。“世间原来真的是有完人的，什么都好，什么都会！”诚子这样想着，内心不自主有了驿动。
当诚子慢慢意识到自己已爱上李叔同时，已经到了那年的秋天。那年秋天，因为忙碌的缘故，诚子竟一连十多天未见李叔同。伤心失落之下，她竟病倒了。
恍惚间，她似乎看到了他，又似乎不是他，那是她第一次大着胆子跟他表白。第二天，她病好转后，他径直来到她身边道：
“你昨日说的可是真的，你当真愿意和我一生一世？”
直到此时，诚子才知道昨日似梦里见的确是李叔同无疑，她看向他坚定了点了点头。
李叔同轻轻握住她的手道：
“我在中国有妻子，我不想你做妾室，我前年过世的母亲就是妾室，一辈子委屈，我不想你重蹈覆辙。”
诚子握紧李叔同的手摇头道：“只要能和你在一起，名分我全不在乎。”李叔同定定地看着诚子，沉默半晌后他仰头忍泪道：“我不会让你受委屈！”
自这以后，诚子便与李叔同走到了一起。这以后的岁月里，诚子不再工作，只在家替他收拾家事，这样的日子一过就是六年。
回国后，李叔同为免诚子受委屈便将她和孩子安顿在了上海。这期间，李叔同的工作常有变动，但他对她和孩子的爱，却从未有过一丝变化。
李叔同也做到了承诺的，未让妻子诚子受一丁点委屈。
后来，李叔同的工作换到了杭州，但每星期他也都会回上海陪妻子孩子团聚。这段时日他们虽聚少离多，可感情却依旧如故。
诚子这趟寻夫的路，便是丈夫昔日无数次往返的路。回忆起往事的诚子不肯相信一切就这样结束了，他分明爱着我们，既有爱，他又怎会如此残忍抛下爱呢？
几日后，诚子找到了丈夫剃度的虎跑寺。“我要见李叔同，让他出来见我，我是他妻子！”诚子在大门外大喊。
良久，通传的僧人作揖道：“施主，此处没有您要找的人，您请回吧！”诚子摇着头哭着跪倒在了虎跑寺门口：“你出来见见我，求求你！”
无论诚子怎么求，已剃度的弘一法师也始终未现身。他明明就在寺内，却不肯见自己最后一面，莫非，剃去发丝便真真就此了结了尘缘？诚子跪在门口泣不成声。
往事依旧鲜活，可往事里的人却已生离，这痛，不似死别却胜过死别。
终于，诚子在虎跑寺的钟声不知道敲到第多少下时突然站起了身。她看着虎跑寺的大门，想起丈夫在信里的话：
“人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，我们是早晚要分别的，愿你能看破。”
“看破，什么是看破？如你一般落发为僧就是看破吗？如果真是，我宁愿一辈子也看不破！”诚子用有些沙哑的声音喊到。她不知道这话他是否听得到，如今她已经不祈求能说服他还俗了，她只想问问他什么是看破。
诚子决定回日本前，她最后一次见到了自己的丈夫。
那是一个清晨，诚子看着他的船向自己的船驶来，他站在船头，一身素僧衣。船慢慢靠近时，诚子的呼吸也开始急促起来，她意识到这很可能是她最后一次见他了，“叔同！”，她含泪喊道。
另一船上的弘一却作揖道：“阿弥陀佛，请唤我弘一！”诚子听到这绝尘的声音终于忍不住哭了，良久，她定了定神艰难地看向他道：“好，弘一法师！请你告诉我，什么是爱？”
弘一仍旧不看她，只对着她船只的方向悠悠道：“爱，就是慈悲。”
说话间，弘一法师的船已经与诚子的船擦肩而过，诚子奔跑着走到船尾看向弘一船只的方向。直到那船彻底消失在薄雾中，诚子才哭喊道：“叔同，你回来！”
可这哭喊声，终究被淹没在了江风里。
最后，无计可施的诚子带着不解回了日本。按照弘一出家前的叮嘱回日本，大概是她为他做的最后一件事了。这样一来，他便可以安心修佛，实现他信里所说的“建立未来光华的佛国”了。
离开中国前，诚子将上海家里的一切都做了妥善安置，家里的物件，送的送、卖的卖，能带走的便带走，带不走卖不掉的，便随缘吧。
江中那一面，自此便成了他和她的永诀。回日本后的诚子带着子女隐姓埋名，直到今天，人们也鲜少听到他们的消息。
有人说，诚子后来带着孩子改嫁了。也有人说，后来的诚子终生未再嫁，子女成年后，诚子也皈依了佛教。在这个版本的后续里，诚子参透了弘一在信中所说的“佛道”。
事实真相究竟如何，如今已不得而知了。只知道，昔时弘一为诚子所作的半裸画如今依旧存世。也只有在这些笔墨里，他和她的感情才依稀能被人忆起。
往事终究如烟。
相比诚子，弘一法师的原配和弟子似乎更了解他。
弘一法师原配俞氏在收到丈夫欲出家的信件时并未有太大波澜，她只淡淡对子女道：“从今起，我们也经常吃素吧，算是支持你父修行。”
而弘一法师的弟子丰子恺则在老师出家后用极其平淡的语调叹到：
“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。老师的出家，只是他已经突破第一二种生活，往灵魂深处走的必然罢了！”