作者：翟晓洁

（一）日本女子叫做诚子，他的丈夫俗名李叔同

1918年的春天，一个日本女人，寻遍杭州的庙宇，终于在一座叫“虎跑”的寺庙里，找到了自己的丈夫。

此时，她心爱的丈夫早已剃度出家，身着灰褐色的僧袍，神色静淡，漠然如空，全然没了往日的光彩。

她顿时坠泪如珠。

“叔同！”

“请叫我弘一。”

“弘一法师，请告诉我什么是爱？”

“爱，就是慈悲。”

“慈悲对世人，何以独伤我？”

日本女子叫做诚子，他的丈夫俗名李叔同，法名演音，号弘一，是历史上赫赫有名的艺术大师、佛门高僧。

这是弘一法师与日本妻子最后的对话。面对妻子的责问，他没有回答，任何表达都可能给她希望的误解。

他默默转身，乘一叶扁舟而去。

那正是杭州最美的季节。青冥长天，渌水波澜，浓烟暗雨，水天一色。消瘦的背景渐行渐远，永诀的啜泣连绵不绝。

曾经相爱的两个人，终于分站在了两个世界。

从此，世间再无李叔同，有的只是以余生苦修律宗的行脚僧。他，以一种倔强的方式，和这个绝美的红尘，做了最后的告别。

众人诟病，说他太绝情绝义，那么多学者文人读佛经，鲁迅读，章太炎读，周作人读，梁漱溟读，为何只有他抛妻弃子？挚友夏丏尊曾问弘一法师怎么忍心抛下妻子，大师回答：“人生无常，如抱病而死，想不抛，也做不到。”

他的回答很平淡，庸常人根本无法领会。因为我们只看到了他的狠心，没有看清他的用心。

他在出家前就将佩戴多年的手表交给妻子作为纪念，安慰她说：“你有技术，回日本去不会失业。”他预留了三个月的薪水，分为三份，将其中一份连同剪下的一绺胡须托交予妻子，并嘱托朋友送她回日本。

他还给她写了一封短信，信中这样说：

做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。我们要建立的是未来光华的佛国，在西天无极乐土，我们再相逢吧。为了不增加你的痛苦，我将不再回上海去了。我们那个家里的一切，全数由你支配，并作为纪念。人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，我们是早晚要分别的，愿你能看破。

对爱人，于物质于精神，他都给予了妥帖的安置。人非草木，要割舍红尘绝非易事。从他心底开始构建宏大的志愿开始，他就知道自己的使命是大慈大悲救世人，自己苦才能普度众生。

我想起以前读台湾作家吴念真的一篇文章：弟弟死后，那个很悲凉的黄昏，他站在办公室的落地玻璃前，想起弟弟自杀前最后一次来找他，也是站在那个位置，自顾自地说话，头也不回。泪眼朦胧中，他顿时醒悟，弟弟当时不回头，是因为不愿哥哥看见自己的眼泪。

我想，弘一法师告别红尘时的不回头，或许也是因为不想再见到妻子难过。他是个连小虫枯木都会周到对待的人，又怎么会狠心伤害相爱过的人。可是他已许身佛门，注定不能给妻子太多宽慰，说得越多，她就会越难得放下。

哀莫大于心不死。

最后的最后，他只能给她，一个无声的背影。

刹那即是永恒，永恒亦是刹那。

（二）李叔同在日本留学期间，邂逅了第二任妻子

李叔同1880年出生于天津一个富商家庭。据说他出生时，有一只喜鹊衔来松枝。后来，母亲将松枝送给他，从此这个松枝就再没离过他的身。父亲李世珍乐善好施，有“李善人”的美誉。晚年李世珍好佛，家中时有僧人来诵经拜忏，李叔同觉得新奇有趣，常和侄儿一起，披着床单假扮和尚，小小年纪就跟着僧人念诵《大悲咒》，在心里埋下了佛根。

他从小天资聪颖，五六岁便启蒙，跟着兄长读书，学习日常礼仪，兄长对他要求严苛，这渐渐养成了他沉默寡言的性格。8岁时，他正式拜师，入了学堂，念四书五经，也学金石书法。到13岁，书法已经小有成就。15岁时，写出“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”的诗句，在家乡声名鹊起。

再大些，他腻烦了经国济世的正经学问，不愿走学而优则仕的路子，迷上了诗画戏曲，三天两头往戏园子里跑，有时候还客串个角色。当时天津最有名的角儿是“天仙圆”的杨翠喜，李叔同和她来往甚密，两人时常在一起切磋唱腔，切磋完了，李叔同再提着灯笼送她回家。

戊戌变法时，李叔同为证力挺变法的决心，特地刻了一方私印“南海康君是吾师”，随身带着。变法失败后，清政府在全国范围内缉拿余党，他也跟着遭殃，上了通缉名单，无奈之下，只能携母亲避祸上海。

那时的上海已发展成为远东的经济和金融中心，是全世界最开放文明的城市。时尚繁盛的广袤天地，给了他无限的发展空间。在这里，他加入了文艺团体“城南文社”，也因此结识了城南草堂的主人许幻园。许幻园出身富贵，为人慷慨，一度成为上海新文学界的领军人物，李叔同因为文章不凡，每每夺得文社魁首，许幻园特意延请李叔同去许家居住。除了许幻园之外，张小楼、蔡小香、袁希濂等人也与李叔同交好，他们个个都是清章才俊，当时大家称他们为“天涯五友”。

18岁那年，李叔同奉母之命，与天津茶商女儿俞氏成了亲，多年来夫妻俩一直相敬如宾，先后生了两个儿子。

1905年，母亲王氏去世，葬礼由李叔同亲自操办，免去披麻戴孝，改鞠躬礼，并在葬礼上用钢琴演奏自己谱写的哀歌《梦》，还请了好些孩童合唱。

母亲过世后，他仿似突然清醒，不愿再过富贵悠闲、五光十色的生活，决定东渡日本留学。不久便以优异的成绩考入东京美术学院油画科，专攻西洋油画，辅修音乐。

就在他在日本留学期间，邂逅了第二任妻子。关于他的这位日本妻子，坊间传说得很神秘，有人说她是房东的女儿，有人说她是李叔同的校友。她甚至连确切的名字都没有留下，我们只知道李叔同在信中称呼她为诚子。她做过他的模特，他以她为原型，创作了大量的裸体画。

至今我们还能看到他留下的油画作品《裸女》，画中的女子身无寸缕、醇白无瑕，神态静美丰韵，气质雅致纤素，圣洁如玉雕。

（三）一瓢浊洒尽余欢，今宵别梦寒

李叔同在日本生活了六年，诚子始终相伴左右。1910年，他回国时，她义无反顾地选择了追随。回国后，诚子被他安顿在了上海，他北上天津执教并创办报刊，后又南下浙江两级师范学堂，担任绘画及音乐老师。

这段时间，他的艺术生涯进入了全盛时期。

教育上，他桃李满天下，漫画家丰子恺、国画大师潘天寿、音乐教育家吴梦非、书画家钱君陶、著名音乐家刘质平、画家李鸿粱都是他的学生。

音律上，他是中国第一个用五线谱作曲、第一个在国内推广钢琴，第一个引进西方乐理的音乐家，主编了中国第一本音乐期刊《音乐小杂志》。

绘画上，他堪称中国现代美术之先驱，是中国油画之鼻祖，还擅长素描和水粉。

篆刻方面，他是西泠印社的早期成员，领风气之先。

他是中国话剧的开拓者，留学日本时，就组织话剧团体“春柳社”。回国后，他登台表演话剧《茶花女》，男扮女装饰演女主角玛格丽特，舞台的布景设计、化妆、服装和道具开风气先河，反响巨大，一时万人空巷。以后陆续改编出演了《生相怜》、《汤姆叔叔的小屋》、《黑奴吁天录》等，无不引发热烈的追捧。

他的书法褪去烟火气，如浑金璞玉，清凉超尘，以无态备万态。就连傲娇的鲁迅都说：“（李叔同的书法）普拙圆满，浑若天成，得李师手书，幸甚。”

然而这些成就皆属阳春白雪，只在高端大气的文艺界通行。他后来在民间变得家喻户晓，是因为他为歌曲《送别》作词，传唱百年而不衰。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，海之角，知交半零落。一瓢浊洒尽余欢，今宵别梦寒。

这首词通俗如白话，却句句情真意挚、凄美柔婉、动人心魄。

此曲原作为美国人J·P·奥德威，李叔同在日本留学时，听过此曲，后来在浙江一师任教时重新填了词，便在中国学界和文艺界广泛传唱。整个中文歌词与曲调结合得十分完美，几乎不能发现是谱曲后重新填的词。林海音在小说《城南旧事》里，两次提到了这首歌。

李叔同曾教导学生：“应令文艺以人传，莫教人以文艺传。”然而因缘难料，他哪里想到，他自己就是“人以文艺传”啊。

他是奇才、通才，学贯中西，才情无双。然而才绝的结果，就是孤独。因为高处不胜寒，曲高必定和寡。教书的那几年，是李叔同最充实的一段时光，不过也正是从那时候起，他的性情就变得越发孤僻，常常一个人掩门伏案，执迷于写字作画。

1918年，已然步入艺术巅峰的李叔同，在杭州虎跑寺剃发为僧。

从此，他要做孤云野鹤，他要弘法四方。

（四）李叔同在杭州虎跑寺剃发为僧

李叔同出家的消息在当时引起了很大轰动和诸多猜测，其爆炸性远远超过同年段祺瑞当上国务总理、孙中山辞去大元帅这类大新闻。

世人大多无法理解，这位名满天下的文艺大佬，怎么会在盛名之下出了家？这个任性妄为的富家公子，如何受得了佛门清净之苦？

对此，学生丰子恺给出了解释：“他嫌艺术力道薄弱，过不来他精神生活的瘾。”他说，人生的追求分为物质生活、精神生活和灵魂生活。安于享受物质生活的，是凡人大众。精神生活指学术文艺方面，然而当一个人已经不仅仅满足于文艺的丰盛和知识的充裕以后，他就会向往灵魂生活。李叔同少年享受过富贵的物质生活，青年宴享过丰盛的艺术生活，要追求灵魂生活的皈依就只有宗教了。

诚子不死心，跑来想要劝阻，被他果断拒绝。家里亲朋要结发妻子也去劝劝，老妻倒是很了解他似的，只是淡漠地挥挥手：“算了，没用的。”

那日，在诚子面前决然转身，面对诚子的责问，他唯有沉默。

不可说，不可说，一说即是错。他是真的顿悟了，与其用一心爱一人，不如用佛心爱世人。

人命危浅，真如早露，生年欢爱，无几时也。

从此，弘一法师逐渐断绝了俗世的往来，曾经的奢侈繁华，都被他轻易抛却，直至去世，他每天只食一餐，生活朴素至简，在世人看来甚至到了清苦不堪的地步，身边除了留下少量衣被、雨伞和那支生来就随身携带的松枝，再别无旁物了。

如花美眷，喧闹流年，都成了昨日的惦念。陡峭的庙径，黄荒的小道，从今只有一个人踉跄地走完。或许在他心中，这条路一点都不孤苦，因为耳边一直回荡着宏远的佛音，心底便衍生出无限的动力。

他发愿弘扬律学。在佛教诸多宗派中，律宗是最重修持的，是佛家里最严苛的律宗。弘一身体力行，持戒自律，“我们学佛不仅要精佛理，更要重实际言行。言行重在不欺，名如其实。”他立下誓愿：不受供养，不蓄徒众，不做主持。

弘一法师滞留宁波时，曾在夏丏尊家里小住，他过午不食，仅有的一餐也极其简单：一碗米饭、一盘咸菜和一杯白开水。夏丏尊不忍，问他：“一碟酱菜，你就不觉得太咸了吗？”他回答：“咸有咸的滋味。”又问：“那白开水就不嫌太淡吗？”他说：“淡有淡的滋味。”

夏丏尊送给他一副白金水晶眼镜，他转而送给了泉州开元寺，让他们卖了去筹集斋粮。

菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

心无挂碍，外物皆是负累。

在丰子恺家时，他每次坐木藤椅前总要先摇晃才下座，丰子恺问其故，他解释：“这木藤椅可能会有小虫，这样摇摇后这些小生命就跑开了，坐下去后不至于杀生。”

1928年，刘质平、丰子恺等人觉得老师的生活太过清苦，共同集资在白马湖修筑了“晚晴山庄”，供他居住。“晚晴”是暮年的弘一法师为自己取的号，大概也是他此时的心境：天意怜幽草，人间重晚晴。人生是苦，红尘不可留念，但佛非无情，佛爱世人，念念不舍终生。

晚年，他还自嘲为“二一老人”：一事无成人渐老，一钱不值何消说。

抗战期间，他对日军侵华极为愤慨，说：“吾人吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水，身为佛子，于此时不能共纾国难于万一，自揣不如一只狗子！”曾书写“念佛不忘救国，救国不忘念佛”字幅，还加跋语云：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故，救国必须念佛。”

1942年中秋过后，弘一法师自感病势已重，手书偈子与诸友告别：

君子之交，其淡如水。

执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔亡言。

花枝春满，天心月圆。

他已想好了该去的地方，那花开满枝春意盎然、月儿清朗圆亮的地方，就是他的归处。

圆寂前，他交代弟子：“我去后，你记得遗体装龛时,在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。”

1942年10月13日，弘一大师圆寂于泉州温陵养老院，弥留之际，书“悲欣交集”四字，是为绝笔。

（五）面对日本妻子，一念放下，万般从容

悲欣交集——这就是他当初该给诚子却未能说出口的答案。

他这一生，被很多人爱过，也爱过很多人，男女情爱，世俗情义，他在锦绣中走了一遭，然后潇洒抽身，悲喜交织的一生，纵有遗憾，也总归无悔。他是活通透了，而我们不能，还在爱恨里挣扎彷徨。

只有深刻经历过红尘的人，才能如此坚决地舍弃红尘。

一念放下，万般从容。

圆寂时，弘一法师右侧而卧，瘦弱的面颊，似带笑容，神态安详。

他遗下的一件百衲衣，有224个布丁，皆亲手自补。僧腊二十五年，他著成《四分律比丘戒相表记》、《南山律在家备览略篇》，并创办“南山律学院”，成为重兴南山律宗的第十一代祖师。他行踪遍及井亭庵、清涟寺、定慧寺、灵隐寺、玉泉寺、莲花寺、凤生寺、庆福寺、三藏寺、七塔寺、弥陀寺、招贤寺、承天寺，遍及浙江、福建诸地和上海、青岛。三次大病，生死置之度外。只要一息尚存，颠沛风雨如故。

一花一叶，孤芳致洁，昏波不染，成就慧业。

如是观之，大师之谓，实则名归。他涅槃成了传奇，供无数人敬仰。

张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。”

林语堂说：“他是最有才华的天才，最奇特的一个人，最遗世独立的人。”

俞平伯说：“李先生的确做一样像一样：少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”

他这一生，就是要活得真切，活得尽兴。

十方如来，同一道故，出离生死，皆以直心。

赵朴初为他写过一首诗：深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧。无数奇珍供世眼，一轮明月耀天心。

我有时在想，上天或许就是要通过弘一法师的人生境遇告诉世人：心灵的领域，原来可以如此开阔和自在。

一切皆流，无物永驻。终于，大师还是如他所愿，幻化成了黑夜的月光，指引着世人前行的征程。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。或许，这世间还有些东西，不会沦为梦幻泡影。

【作者简介】翟晓洁，湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。曾在中国国际广播电台负责采编工作。已发表散文、诗歌、小说等一百多万字。

热文推荐：

梁山一百零八个好汉中宋江最怕的三个人是谁？

风流倜傥的诗仙李白的爱情史

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。