“红麟不暖瓶笙噎,炉灰一片晴雪”。宋代的一个深夜,诗人蒋捷带着宿醉醒来,发现燃烧的炭(红麟)火力微弱,暖瓶里的水也不热了,发不出笙音般的沸腾声。没有了火光,炉灰是似雪般的白。
相信仅仅是看到这一幕幕,诗人都会打个冷颤。他用棉被把自己裹得更严实,开始怀念春风三月,即使寒气逼人,慵懒的诗人不到万不得已是不会起身去加炭的。
自古逢秋悲寂寥,冬则更甚,那一阵阵深入骨缝的寒意逼得人不住打颤,让人心生怯意。如果说阳春三月是种享受,那冬,则只能熬过。然而,文人雅致,熬冬也带上了丝丝文气,他们发明出了一种九九消寒图:素梅一支,梅开九朵,每朵又有九瓣,九九八十一,正对应《九九歌》中所唱的天数。冬至日起,每日染红一瓣梅花,素梅燃尽则寒消,大地回温,春江水暖。
九九消寒图(网络图)
然而,并不是所有人都忍受得了这种干熬,古人们还有其他取暖妙招,或是借火之热, 或是借水之温。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”
赶在下雪前,暖上小酒,点上炉子,邀请朋友前来围炉对酒,岂不妙哉?
火炉,又叫熏笼。说来简单,就是在泥盆上编一个竹罩笼。罩笼编织时,刻意做的稀疏有孔,搁上炭火,热量从孔溢出,带给人们温暖。火炉不仅可以烤火,还可熏香、熏被。
屋外天寒地冻之时,全家人穿的暖暖的,围笼而坐,喝茶聊天,尽享天伦,格外温馨。饿了还可以在炭火中烧点红薯、花生,尽享美食!
古人用熏笼取暖的场景(网络图)
根据不同需求,熏笼有大小之分,小巧者可以手提,大者可能高达1米,能坐还能睡在上面,《红楼梦》里面就有“晴雯只在熏笼上围坐”描述。关于小巧的熏笼,还有个故事。传说,隋炀帝南巡到江苏江都时正值深秋,天寒地冻。江都县官许伍为了取悦于皇帝,专门吩咐铜匠做了一只精致的小铜炉,放置着火炭,供隋炀帝取暖用。炀帝很是喜欢,捧在手上,称之为“手炉”。有手炉,还有脚炉,供暖脚用的。
除了小火炉,古人还用专门的炭火盆来供暖。取暖的同时还可以烹茶、热酒、煮粥,或是在炉灰中烤栗子,烘芋头。到了清代,甚至还利用火盆慢慢燃烧的特点,发明出了“炭墼子红烧肉”这道独特的美食。
木炭的燃烧速度略快,为了提高使用效率,聪明的古人便把木炭加工成“炭墼”。把木炭研磨碎,用米汤搅拌,放在圆形模子中,制成圆柱形成品。炭墼的圆径一般和冬天取暖所用火盆口径大小相合。
这样加工成的炭墼特别耐燃,一块可以烧上一昼夜,而且火候控制较好,不会过旺。看到暖暖的炭火,人们不禁想到干脆就把炖肉的砂锅搁上面得了,一举两得。
于是,暖阁中一只火盆上,一小罐红烧肉慢慢炖着,食物的香气随着时间的增加越来越妙。且不提此等让人垂涎的美味的发明,仅仅是充分利用供暖资源不浪费一点热量这一点,就让我们惊叹不已!
值得一提的还有,为了控制火温,延迟炭壑的燃烧速度,古人在火盆里会堆放大量细灰。细灰是由植物叶秆煅烧而成,每逢秋季,人们将蒿、豆秸等植物叶、秆反复烧锻,再炼制成雪一般洁白的灰粉,作为火盆专用‘冬灰”。
火盆里堆满似雪的细灰,漂亮又整洁,即使细节也处理得雅致,古人生活果然考究。
除了火之热,古人也会利用水之温来取暖。“千金买脚婆, 夜夜睡到明。”能让黄庭坚睡个安稳觉的东西就是汤婆子。此物宋时已有,也称为“锡夫人” 、“汤媳” 或是“脚婆” 。
其实,汤婆子就是古代热水袋。一般为黄铜制成的扁圆南瓜状, 上方有个开口,开口带有螺帽。热水从这个口子灌进去,冬夜睡前灌满热水, 罩上布套放于被窝取暖,即使到了第二天天亮也不会太凉。早上起床后,可以把里面的水倒出来洗脸刷牙, 一点也不浪费。
制作精美的汤婆子(网络图)
如此好用的器皿难怪黄庭坚千金也愿抛,由此可见,汤婆子普通百姓是消费不起的,只有达官贵人才能以此法取暖。出现这样的情形的原因,怕是因为汤婆子大多由锡、铜等价格不菲的金属铸造而成。
上个世纪,情况有所好转,人们陆续发明生产出了汤婆子的各种替代品:有的以搪瓷、白铁为原材料,有的甚至以陶瓷为原材料。改革开放前后,还有些聪明的农村人把热水灌入使用过的医用生理盐水瓶,塞以橡皮塞后把这种暖脚瓶放进被窝中来御寒。
如今,形式多样的橡胶热水袋、电热水袋等御寒商品层出不穷,而且功能多样,不仅可以暖脚、暖手,还能暖全身。然而,总是少了些古人的雅致。
熏香的暖阁中,通红的火炉煮着香气扑鼻的食物,厚厚的帘幕低垂抵御着严寒,人们或是慵懒地蜷在寝帐中小憩,或是盘坐在炉边和朋友小酌,此情此景,哪里寻?
--------------------------------
参考文献:
《古人的防寒术》,余平,《青春期健康》,2014-01-15
《古代取暖器》,顾建平 ,《龙门阵》,2012-02-01