冬天的一个下午，老付望着远处山顶上的皑皑白雪，随口吟了首诗。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
回到客厅，老付拿起手机，看到堂兄又在微信上向他讨红包。以前堂兄春风得意，跟老付说话时总是一副高高在上的神情。几年前，堂兄突患脑梗瘫痪在床，如今还靠老母亲侍候。毕竟血浓于水，老付没少接济堂兄，但现在堂兄整天在微信上讨红包，让老付感觉很不是滋味。
想着想着，情绪不觉低沉起来。我发现这雪天人都有点抑郁了，老付在电话里对我说，顺便邀请我到他家吃饭。
老付组的饭局特别多，以致一个女食客都为他鸣不平。她说，付哥呀，你这请客都有惯性了，停都停不下来，你看那谁谁谁，每次都来赴宴，抹着油光的嘴，却从没见他请过一次客。老付咧嘴一笑说，这没啥，如果哪天我请客都不来了，那才悲哀，我应该感谢他们才是。
听了老付的话，女食客倒觉得自己小肚鸡肠了。此后，赴老付宴席的人，吃得更加开怀了。有次我去赴宴，见到老付头一句话就是付哥，我可是推了刘老板的海鲜宴来投奔你这饭局的。老付起身，对我拱手作揖，表示感谢。
定下饭局后，老付的妻子出门采购食材，正好碰见一个老农卖土鸡，便当场买了一只。
常常有农村模样的人售卖土鸡，但不知真假，老付对妻子说，你也是从农村出来的，要尽量相信他们的话，这样自己心里也轻松一些。
第二天傍晚，我去老付家吃饭。老付的家是10多年前的老楼，没电梯，楼道的灯光很昏暗，不觉让我想起上世纪八九十年代去县城拜访一位诗人的情景，他蹲在堆满垃圾的楼道里，就着摆在地上的卤肉喝酒。
当晚，除了拿手的红烧牛肉，老付还炖了香菇鸡汤，用炉子的文火慢煨了大半天时光。
席间，我们几个人埋头吃得正欢，老付突然哈哈笑出声说，你们只顾自己吃，也得给我点个赞啊。我们愕然抬头，为老付点赞，好吃，好吃！老付随即夹起一坨牛肉送入嘴里，露出满足的神色。
在一栋栋高楼把天际线不断抬高的城市里，老付这样的朋友实在不多了。从他家里出来已是华灯初上，回头望去，从窗户中透出的微弱灯光，恍然就是炉子里发出的火光。或许，这就是白居易咏叹的红泥小火炉吧。
