山乡散文:红泥小火炉

五一假期，恰逢老家过庙会，暂别都市现代化的繁华，回山清水秀、空气清新的大山里的家乡，过了几天久违的、原汁原味的山乡生活。最高兴的是，又亲手点燃了令人想念的红泥小火炉；吃上了思念已久的柴火铁锅饭。

这个红泥小火炉，不是唐朝大诗人白居易的著名诗篇——《问刘十九》:“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”中所描写的小火炉，而是我老家做饭使用的小泥炉子。

我的红胶泥小火炉

这个小泥炉子，是当年父亲在世时，用红胶泥亲手捏成的。红胶泥是山乡一种具有粘性的土，和黄土混生在一起，干黄土比较松散，而干红胶泥发硬，成块状存在。

记得，村西有座大山里少见的土山，乡亲们冬天生煤火取暖时，需要将粉面煤配上一定比例的红胶泥，做成山乡人称为“泥膏子”的煤泥使用。所以，大家都会去这座村里人叫做“瓦窑门”的地方，用撅头刨红褐色的胶泥土块儿。

侧面

瓦窑门，听老辈人传说，古代用红胶泥土烧过盖房用的土瓦。老远就能望见寸草不生的、人工干扰过的、高高的红土崖。用撅头从红土崖上刨下一块块红胶泥，有用荆条编的背篓往家背的；有用木头加工成的手推车往回推的。

红胶泥，除了烧瓦、和“煤泥膏”外，乡亲们还用来捏小火炉。我现在使用的这个小火炉，是父亲退休归乡后，我帮父亲用借来的手推车，从瓦窑门推回红胶泥土，父亲捏成的。

俯视照片

捏小火炉，要先将红胶泥土用水泡软润了，配上一定比例的草苒，或者头发，和成泥巴，先用个合适的盆做模子，脱成泥盆，待泥盆晒干后，再捏上腿和安放锅的圈子。等全晒干了，一个使用非常方便的、烧干柴火的小火炉就捏成了。

因为那时候村里没有理发馆（现在也没有），理发得去十几里路的镇集市上理。父亲为了用头发做苒捏这个小火炉，特意还买了把理发的手动推子，让我临时学习，好给父亲理发，理下头发来和泥捏小火炉。

正面照片

我在给父亲理发前，从没有练习过，也没有给别人理过发。所以，本想理成平头，可理完后，父亲一照镜子，笑了，打趣地说:“狗啃头嘛！”嫌七长八短的不好看，又让我给理了个光头。

不仅父亲理了光头，理下的头发不够和泥用，父亲就硬给我也理了个光头，才够和泥捏小火炉。

在我的记忆中，那是我成年后唯一的一次理光头。年纪轻轻的，理了光头，感觉怪怪的，为了上班，不得不戴了好长时间的帽子。

父亲早已去世多年了，我也快退休了，尽管每次回老家，孩子总让我使用他制备的高档电炊具，我还是会搬出这个红胶泥小火炉来，安放上“把把铁锅”，点燃干柴火，做几顿梦寐以求的家乡饭，过几天原汁原味的山乡生活的。

一点燃这个小火炉，仿佛就又闻到了父亲的味道；看到了父亲的音容笑貌。父亲是属于山乡的，就像这个红胶泥小火炉，不是唐朝大诗人白居易笔下所描写的“红泥小火炉”，而是父亲用我们俩人的头发做苒，亲手捏成的柴火炉子，它也是属于山乡的一样。

现在尽管山乡为了环境保护，快不让烧柴火冒烟做饭了，但我还是会尽自己最大努力，保护好这个既具有山乡特色，又包含着我个人情感的红胶泥小火炉的。

用小火炉烧柴做饭，从白居易的唐朝至今已千年了。红泥小火炉到底存在多少年了，没有考证过；山乡的红胶泥小火炉，到底还能存在多久，也不知道。但有一点是肯定的，那就是，即使山乡的红胶泥小火炉真在生活中消失了，也一定会像白居易的《问刘十九》一样，作为一种火炉文化，传之千年的。

家乡的红泥小火炉和每年的庙会一样，都是传统文化的载体。今年的五一假期已过完，但愿来年的五一，我还能回老家赶庙会，享受家乡的山清水秀，呼吸山乡的新鲜空气；还能点燃红胶泥小火炉，吃上烧干柴火做成的、香喷喷的饭菜……