我那会儿特馋，馋得不像样。好像在什么文儿里写过，都是因为插队时候饿的，在陕北山里边，粮不够。又整年没几滴油，知青王二经常用的水浒的话是：嘴巴里淡出鸟来。
不记那回是怎么回事了，队里死了只羊。
羊不大。不好给社员分。就把肉给了知青灶上。
哈，那叫过节。可惜这节就够过一顿的。羊肉总共也就割出来一小盆盆，统放个大锅里煮。看能找到什么佐料都叫放上，盐，葱姜，辣子小蒜，酸菜的帮子叶子剁了，洋芋胡萝卜切块儿。煮出来一大锅，肉块子总是不多。但是香！唉，肉块儿，吃着和吃别的东西就是不一样。
知青们都围了锅，盛肉舀汤，盛小米饭，散在窑里，大吃一气。人人脸上出油嘴上放光。
郭大娘走过来看，说：“唉，这些，把些肉一顿吃完价，”跟我说：“不留上些，抹些盐，则慢慢每顿叫吃上些？”我捧了碗，正喝那羊汤，锅里肉早没了。那汤大滚做乳白，腥膻油腻，鲜香浓烈，大口喝着，将一肚子肉缓缓压下去，舒服。听了郭大娘说，就笑，说：“这点儿肉哪儿够啊，根本留不下来唉。”
郭大娘就叫女生，去找那块羊油。这羊肚板上有块油，白白的不大。熬汤煮肉时，大家全神贯注，谁也没管那块油，都一心想着吃肉。现在吃得停当，才静了心，想起它来。郭大娘叫把油切小块，前灶架小锅，放里边熬。油熬出来只一碗，淡淡茶水的颜色。郭大娘取来根麻绳绳，半尺多长。弯了绳绳，将两个绳头都浸入到油里，说：“你们解不下做。”
候多时，羊油凝上了。竟是硬硬的，呈半圆的一块，是那碗的形状。我才知道，羊油凝固，比猪油硬得多。颜色雪白，像块瓷做的石头，摸上去手都不沾油。那根绳凝在了油里头，露的个绳圈，正好提起。郭大娘拎了，把油挂到锅灶旁支着木架的枝子上，说：“羊油好东西，留下慢慢介吃。”那木架是我们用来放瓶子盆子的。架子满是黑黑的烟土油泥，羊油白白的挂上面，很是显眼，觉得几分美观。
之后的一段日子，我们做菜有羊油。做饭时，将前灶菜锅烧起。从架子上取下羊油，手拿了，在热锅里擦两下，锅就亮起来，有一块薄薄的油光，顿时出来精神。赶忙将羊油重新挂起，不可多擦。为的长流细水。再锅中向油亮处撒把盐。那菜就增出来许多味道。
我们那时吃得嘴刁，对油敏感。有回收工回来，吃L女生做的菜，口中无趣。我对她说：“今儿菜不香。”L冲我笑，不好意思说：“唉，今儿我做菜，忘了擦那块羊油了。”我叹气。女生对味道的感情不深，羊油怎么会给忘掉了呢？
没多长日子，羊油擦没了。我们又过那没油的日子。而且不够吃。中国老是没吃的，害得人人老想吃。不管见什么东西，看的想的都是它能不能吃，好不好吃。我们有最奇妙的句子，叫做：秀色可餐。连秀色美色都想着要吃下去。世界上有哪个民族能说出这样的吃话来呢？
人呆在窑里，有过许多先进思想。我那时候奇怪，想那些做香水花露水的，整天在花香上讨主意。怎么就没想着把红烧肉糖醋鱼的味儿，做成雪花膏搽脸油呢？小姑娘涂上一脸黄焖鸡味儿的雪花膏，那得多讨人喜欢？你肯定会想咬她一口。那才是真正的秀色可餐呢。
那一回，是去走了一趟延安城。当然是八百年有那么一回。大山沟离延安遥远，去一趟不易。见延河大桥桥头，小凳上坐个老头，手脸酱色，西藏人印度人似的。面前架的一个方方的玻璃罩子，两尺见宽吧。里面摆一排鸡腿，一排鸡翅。都卤得酱色，跟老头手脸颜色一致。下面垫的过期报纸。盒子上放个马灯，大白天点着亮，火苗在里面晃悠，那是招牌。
那时候根本就不见卤肉卤鸡，都是资本主义。商店没有私人的，国营店架子上空的。这老头如何安坐在这里。不遑细想，卤货让人快乐。我上前蹲下来，问他鸡腿什么个价。老头伸出手，岔开五个指头，也是沉着的酱色：“两个介。”这是说五毛两个。天，两毛五一个，这是天价，也太资本主义了。市场街工农食堂一盘回锅肉三毛五，比它才多一毛。不过那份回锅肉里掺的许多青椒片儿。
我吃不起，站起来走。坚持想着那鸡腿可疑，它太小了，比小指头长点儿，不会是鸡的腿。乌鸦喜鹊的或许？可是一路都在想腿。饶是鸡腿那形象，太过可爱。直直一根琵琶腿，放嘴里，一团肉撸下来，一根棍儿拉出去，该是多香！又渐渐觉得老头那腿包着的酱色卤，也变了可爱，认定那该是至味。
回到队里，去到山上干活，就神不守舍，有了单恋的相思。暗暗总在想腿。那思念持久绵长，心里是刘半农赵元任先生唱到的症状：“啊，风儿吹乱了我的头发。叫我如何不想她？”
终于有母亲寄了鞋来，说还顺带放了两个元钱。S同学也有包裹，我便和他都去请假，一同走城取包裹。路上我兴奋，给S同学形容，说大桥鸡腿，味美无比，那架势是我已吃过。我说我有钱我请，5毛钱两根，咱俩一人一根。我们兴冲冲走到大桥，环顾桥头桥尾，不见老头。有了钱，可是没了腿。想到儿时唐诗：“不见去年人，泪湿春衫袖”。手上在兜里反复捻着那张票子，心儿惆怅。于是心潮澎湃，如滚滚延河水巍巍宝塔山。
后来许多许多年，我都对着琵琶腿生发感情。看到它，鼓鼓的肉，形体渐次减小，收至一根棍儿处，骨头朵怯露些许。就容易动情。会想到延安插队，会想起那个岁月那段时光，想起那日的延河大桥，就心潮澎湃。是刘半农先生的最后感叹：“啊，西天还有些残霞。叫我如何不想她？”
大桥上的琵琶腿。唉，虽然没有吃到，却将一些思念留在了心底。那些画面其实美好。
快到年根儿时候，冬天，山上没活儿。队里好请假。好多人都跑了。回北京探亲。北京到底还是能有些吃的。大家有买票的，还好像有搭车的，有扒车的，有长征的，反正许多知青都神通。我不用回北京，父母的研究所下放到了陕西蓝田。我回家探亲去蓝田，比别人回北京要近许多，路费也便宜许多。
那时出陕北回家探亲，先要到延安城。在那儿坐长途汽车到铜川。在铜川就有了火车。延安去铜川的汽车早上5点多发车，开近乎一天。下午到铜川，去赶下午晚些时候有一趟开西安的火车。
我们在延安没有熟人，城里没法过夜。回家的人都是直接从山里出发。晚上不睡觉，半夜知青灶上饱餐一顿，跟大家告别，连夜走山沟走川道走延安。走到早上3点4点，去坐5点钟的长途车。
我收到家里寄的路费。头天晚上知青灶上喝许多小米粥，又揣上块玉米饼子。跟灶上盘的两斤小米，装个布袋里带回去给家人。又和队里知青说再见，他们也走，只是要迟几天。看看半夜了，推门出来，见山月明亮，山路明亮，心中安定。迈开脚步，出了庄子，沿西沟走出去。
那回走已经是下半夜了。一个人静静走着，一轮清月悄悄伴着。几十里山路上没一个人影。整个这世界上就没一个人影。这意境。许多年许多年以后，它变成了心里的延安精神。
过天塔村，前面就快走到黑庄。忽然见路旁边立了一棵半截子枯树，略粗，没有了枝杈。我不记得那里有树。想想记错了罢。就从树旁走了过去。那树忽然动起来，身后一个低沉声音：“个谁家？”我脚一软，差点坐地上。回头看，月光下竟立着个老汉，裹件羊皮板筒，直盖到腿脚。反穿着，树皮似的。月光下没看出来，把他当树了。我说：“嗨呀，你把人吓死啦！”他又问：“谁家？”我说：“万庄椿树峁的，知青来。”他倒说我：“你把俄吓的。咋这阵儿往出走来？”我已然镇定，就说：“走城。回家探亲，要赶汽车了。你个哪搭儿的来？”他说是黑庄的，是个谁家，贾家米家折家？总是黑庄那三大家。而今忘了。他下半夜是去干什么也忘了。总之那次他把我吓死了。下夜在大山里走，山道上不可能有人。突然冒出来个人，那肯定见的是个鬼。
5点钟天还黑黑，延安长途汽车站里乱成一片。我终于上了车。那座位窄窄一点点地方。也不管不顾，头搭在前面椅背上，懵懵大睡。人走一通宵夜路，又吃了惊吓，困乏得不行。长途上睡一路，浑不知司机开到哪儿了。只记中间打尖，说叫下来吃饭。我懵懂懂跟了众人下来，看看是什么个路旁小馆儿，卖什么饸饹，炒洋芋条条，羊腥汤，都黑黑的。就不吃，把自己玉米饼子掏出来啃了。又到车上去睡。最后听到一片嚷，说是铜川到了。睁开眼，看看天色昏昏，已经是下午了。
铜川火车站是一个大房子，临着条大马路。房子后面就是站台，有许多铁轨。揉揉眼睛，人清醒了。走到车站，去到窗口里买了西安的票。说要过一个多钟头以后车才开。火车就停在站台上，看得见。是一串铁闷罐子货车，铁锈的褐红色。车门侧开，铁锈的大推拉门，从车顶通到车底。门大敞着，见里面黑洞洞，地上坐好些人。
走出车站，过了大街。对面是个饭馆，挺大，国营。一头就钻进去。见菜板上肉菜，比延安丰盛太多，过油肉回锅肉红烧肉酱爆肉这些都有。还有个糖醋里脊，赫然写在那里。价格最为昂贵，竟要6角5。我摸着兜里，有张母亲寄的5块钱大钞，觉得底气。
开票处挤许多人，根本就没人排队，都在挤。费半天劲，挤进去。要了过油肉，要了红烧肉，又要了馒头。想想够了。虽然糖醋里脊很馋人，但想着太贵。交钱时候，人忽然起了邪念：机会不容易，就这一回，过回瘾吧。刑事上对这种临时起意有说法，叫激情犯罪。就跟开票的小姑娘说：“再加一个糖醋里脊。”小姑娘翻了眼睛，向上横我一眼。那眼睛很好看，像是糖醋里脊。
两份肉菜很快就来了。我坐那儿吃。肉菜很香，就了馒头很过瘾。不一刻，一扫而光。但糖醋里脊不来。催几次，也不见。就又去要了个馒头。等着。想着是那菜太贵，没有人点，怕要单独做什么准备吧，所以慢。
这时见同桌坐的两个人抹下嘴，都站起来，嘴上说：“快走，到点儿了，火车要开了。”我听了问他们：“你们哪趟车啊？”一个人看了我说：“哪趟？下午就一趟车，去西安的。到点儿了。你没听哨子响？”这时就听车站那边，果然“嘟嘟”地响起了哨子，那大概是准备发车的信号。
我吓坏了。腾地站起来，冲向开票小姑娘：“我火车要开啦，糖醋里脊我得退啦！”小姑娘说：“已经给你炒上啦。你去跟灶房催去。”
我一下冲进灶房，呆住。灶上熊熊大火，火苗窜数尺高，到了房上。一胖大师傅，炒勺火焰中，“叮咣叮咣”颠炒，锅中金黄油亮。灶房里一派金红，光芒万丈，人脸映山红。就像幅油画，题目该叫：火红的年代。
胖大师傅回转身，“哐当当”里脊扣大盘。满满一堆，给的好分量。这糖醋里脊！做得真漂亮。肉炸成一块块黄金。糖醋汁如蜜，如流质的琥珀，浇黄金上，晶莹明亮。
我道了谢，端起盘子就跑。大师傅看着笑。
到了厅堂，很是作难，没有东西装。没法拿走。那时饭店还都没有打包带走这一套把戏。先顾不上，抓两块里脊，塞嘴里。一口咬下去，一包热油滋出来，结结实实烫在喉咙上，疼得人一哆嗦。但心里快活，想的是：真香，这么多油。口中两下急急地嚼，肉嫩的，酥的，油的，酸酸甜甜的，外壳微带了焦脆。咳也，太好吃。
我一边把圆馒头掰开，堆满里脊，夹好。看看盘子里还有好多。抓了塞嘴里。又把余下几块抓手上，也顾不上油啊烫啊。心里有很悲伤的感情，大山里头的日子，那么缺油缺肉，这么好吃的里脊，机会多不容易啊，扔了就太可惜了。那肉挂满油汁，刚炸出锅，烫得嘴也痛，手也痛。就去想黄继光焦裕禄，敢于抱炸药。
我一手捏着馒头，一手的肉。背上是装着小米的包。人窜出饭店，一边嚼着拼命跑，跑过街，冲进站台。进站口小栅栏门开着，没了检票的。火车已经滑行开动了。闷罐车大铁门是一直敞着的，一路都不关。听到一片哨子响，听到一片厉声大喊：“站下！站下！”我箭步上前，一个虎跳，应该跟足球滑铲类似，飞进车厢，栽到地上人的身上。那人大叫：“咋往人怀里撞呢嘛！” 看是个婆子，赶紧挣扎坐起，跟人家紧着道对不起。
手上攥着拳，还握着那把肉。
算是虚惊一场。想到的是电影台词：阵地保住了。李玉和转移了。阿庆嫂得救了。
这车厢地上坐的满都是人。我寻个角落，也坐地上，静下心吃那份糖醋里脊。先把手上那一把肉吃光。手被烫得红红，更满是油腻沾粘。但是心意满足。又去慢慢吃夹肉的馒头。这时就觉得喉咙异样，嘴里喉咙里嗓子眼里，都烫起来了大泡。心里知道坏了。
到了父母处，父亲大皱眉头，说人得要有点自制。说人不能馋成这样。母亲叹气：“你那插队都什么穷地方嘛，馋得人要变成这样？”我每天去研究所医务室。嘴里创面一直不愈，疼得睡不着觉。嗓子严重感染，喉咙大发炎。腮帮脖子肿起。天天去打针，青霉素链霉素。人只能慢慢吃流质。折腾大半个月吧，才好了。
事后回想，这份糖醋里脊有问题，用的不全都是里脊块，掺了许多肥油块，那还不是肥肉块，是大油。大油块拌粉，炸得结壳酥焦。在那个没油的年月，它混在里脊肉里边，格外的晶亮焦香，更挂了酸甜，甚助了味道。只是刚炸完就吃进去，大油要比肉烫，造成的伤害也大。
但是，后来我再没见过那么漂亮的糖醋里脊了，再没吃过那么好吃的糖醋里脊了。
易向，一种类文艺的生活方式（微信公众号：e_xang）；
易象读书，阅读就是一种修行（微信公众号：iexang）；
意典，一间贩卖新鲜创意的典当铺（微信公众号：taoolichina）。