中国古代能留下完整姓名甚至字、号的女性很少，就算出身王公贵戚之家，也不例外，而能青史留名的，大多有不凡的人生。我们上两篇说到的《胡笳十八拍》（万里浮云阴且晴 | 唐代琴人董庭兰（下）），传说其作者是蔡琰（yǎn），蔡琰就是这么一个不凡的女性。
蔡琰字文姬（原字昭姬，晋时避司马昭讳，改字文姬），是今天河南杞县人。关于她的生平，留下的历史记载很少。曾有一篇传记《蔡琰别传》，也亡佚了，只有零散的语句被《艺文类聚》《太平御览》引用而留存。剩下比较完整但很简略的一段记载，见于《后汉书·列女传》中的《董祀妻传》，这还不是以她自己的名字冠名，而是以她最后所嫁的丈夫董祀冠名的传记。
不过就是这么简略的记载，也能看出蔡琰坎坷的人生经历。蔡琰的父亲是东汉大文学家、大琴家蔡邕（yōng），蔡氏是东汉的名门望族，家传学问。出身于这样的家庭，《后汉书·列女传》说她“博学有才辩，又妙于音律”（博学多才，能言善辩，在音乐上很有造诣，她大约六岁就已跟父亲接触古琴了）。
金 张瑀 文姬归汉图
可是这样一个有才华的女性，却没有办法掌握自己的命运，她经历了出嫁、被掳、被赎、再嫁，都由他人安排。她少年时嫁给了一个叫卫仲道的人，这人很早就死了，因为他们还没孩子，蔡琰就回到了娘家。
东汉末年政治腐败、国家衰颓，北方胡人趁机侵略汉地。蔡琰被俘虏，被迫嫁给南匈奴左贤王。她在匈奴十二年，生了两个儿子。曹操与蔡邕是老朋友，听说蔡邕死了，没有儿子继承家业，于是派使者拿黄金玉器去匈奴赎回蔡琰。蔡琰回到汉朝，曹操将她嫁给老乡董祀。
后来董祀犯法，被判死刑。蔡琰去向曹操求情。当时曹操正与属下和宾客们坐在堂上，蔡琰蓬头垢面、光脚上堂，为丈夫叩头请罪。她为丈夫的申辩很有道理，曹操却说判决书已经下发了。蔡琰最终说服曹操派快马追回了判决书，宽恕了董祀。
宋 佚名 胡笳十八拍（局部）第一拍
当时天寒，曹操佩服蔡琰的行为，赐给她头巾、鞋袜。曹操因此与蔡琰闲聊，说起传闻蔡家有很多典籍，问她能否记起这些书籍。蔡琰说当年父亲送给自己四千多卷书，但经过战乱中的颠沛流离，这些书大多丢失了。蔡琰只能背诵其中的四百多篇了。
当时还没有大规模的雕版印刷，书籍的流传靠手抄，这使得书籍的保存很困难。即便像曹操这样的人物，书籍对他来说也是很珍贵的。于是曹操打算派十个人把蔡琰能背诵的文章记录下来。
蔡琰却以男女授受不亲为由，拒绝了曹操派人记录，自己要了纸笔，一一默写下来，工整无误。由此可见，即便在战争离乱之中，蔡琰的学问都没有荒废。可惜古代书籍流传很艰难，一个女性的作品更难保存。
宋 佚名 胡笳十八拍（局部）第二拍
在《隋书·经籍志》里记载有《蔡文姬集》一卷，这是她的文学作品集，但是这一卷书早已亡佚了。到今天标明是蔡琰作品的只有《后汉书·董祀妻传》里记录的两首诗，一首五言《悲愤诗》（五个字一句，称为“五言”，是古体长诗），一首骚体《悲愤诗》（骚体，指模仿楚辞《离骚》这种诗歌形式的诗）。还有宋代郭茂倩《乐府诗集》载有琴曲歌辞《胡笳十八拍》，题蔡琰作。
今天题为蔡琰的作品，只有以上三首了。而且从宋代开始，不断有学者质疑这三首诗作不是蔡琰的创作。宋代苏轼最早对五言《悲愤诗》的真伪提出疑问，引发了后来学者的讨论，迄今认为这首是比较可靠的蔡琰诗。今天学者对骚体《悲愤诗》的真伪还有争议。而宋人开始对蔡琰作《胡笳十八拍》质疑，越到后来质疑的人越多，现代学者有认为这是唐人刘商创作，有认为是董庭兰创作。
老汪认为，《后汉书》作为比较权威的正史，其中记载的属于传记主人公的作品，是比较可靠的。《后汉书》记载的蔡琰所作两首《悲愤诗》，自述了她在匈奴和归汉的人生经历，令人读之感慨。而《胡笳十八拍》是琴歌歌辞，又有传世的琴曲，在历史上也与蔡琰关系甚深。下篇我们就读一读她的诗作，看看她与那个时代的故事。