提起“月”，不得不提的是那首绝美的《春江花月夜》。而不为大众所知的是，“春江花月夜”其实也是乐府旧题，只是张若虚的这首，使其焕发出新的生命力，名留青史。这首诗一直以来受到盛誉，古人甚至有“孤篇盖全唐”的极高评价。
但我们也知道，这位诗人留下来的诗作，仅此一首。若是这首大作没有被后人发现，那么他和他的《春江花月夜》，都将似他的名字，若虚，化作悠悠历史长河中的虚无，不留一点踪迹。实际上，如果没有明人胡应麟从宋人郭茂倩的《乐府诗集》看到了这首诗，它是极有可能明珠蒙尘，不为后人所知的。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
那么“孤篇盖全唐”这样的评价，是否过誉呢？其实能得到这样的评价，它必然有它超脱于全唐诗作的方面，但显然不能盖不了全唐的方方面面。这首诗整体如流水般直泻而下，构思精巧。但可以说，它被抬到现有的高度，被诗学家正视，是因为这段的尾句“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
多妙的发问？这两句，推动着这首诗从滚滚唐诗中脱颖而出，另辟蹊径。使得这不再是一首附庸风雅的诗，超越了诗这一本体，驶向文学的新的高度——人生哲理，这也印证了宋诗的明理风格。也正因为这一点，促使它成为前无古人后无来者的，无法超越的唐诗高峰。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
若论及潇洒大气，不及“诗仙”李白；若是说沉郁深刻，不及“诗史”杜甫。这个名不见经传的诗人张若虚，何德何能压过“李杜”，让他的诗作成为唐诗的巅峰？主要原因一是水到渠成的形式与内容的完美契合，二是他能从个人的生命经验上升到宇宙意识。前者使这首诗成为一首不容错过的好诗，后者推它登上了唐诗的巅峰，乃至“盖全唐”。
唐朝以繁荣开放著称，也因此，长期受汉文化熏陶的文人，有机会接触到来自世界各地的风情和思想。这样的背景，使得唐朝完成了一次思想的出走，这也是所谓“独立之精神”的萌芽，个人意识的觉醒。这样，人有了对自我的复杂深刻的思考，也就有这样一个人，敢于诉之笔头，写出我们当代人所谓的“宇宙意识”。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
最后的这段夜间呓语，富含神秘色彩，却又似乎拉近人与宇宙的空旷距离，冲淡平和，如月静谧柔和，毫无攻击力的喟叹。美学家李泽厚先生曾评价这一段是一种“少年时代的憧憬和悲伤”，何解？
尽管悲伤，却仍放松，虽然叹息，却也轻盈。这是一种少年还不成熟的哲思，夹杂着年少的忧伤、怅惘、烦恼，却也能获得轻易的欢愉和释然。
这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。
文 | 南隹（三度平台签约作者）