隋唐之后的淮安，贵为国家经济命脉重镇，东南六路之蜀，皆由此经取直后的京杭大运河，入卞而至京师。一位永垂史册的淮安之子，便于此横空出世。
大半世纪前，一位家道中落的少年即将北上投亲，行前独自登舟至清江浦，去向母亲的灵柩告别。母亲辞世三年，因父亲无力按知府小姐规格厚葬，只能将灵柩寄放母亲娘家所在地的庵堂。少年以衣袖拂试灵柩浮尘，扶棺垂泪，说日后挣了钱，一定回来安葬母亲。少年一去，再未回来。三十七年后，母亲的灵柩由族人安葬，入土淮安市郊周氏祖坟。再之后，已成为一国之总理的周恩来，派侄子亲督现场，平了自家祖坟，还当地乡亲以良田。
周恩来对祖坟尚且如此，对祖屋的态度自然更为决绝。淮安解放时，破败的祖屋已住满普通市民，只余一间居住八婶，漏风渗雨，摇摇欲坠。当地政府申请维修始终不获批准，只好以生石灰为八婶的蜗居祛湿。可想而知，周恩来倘若健在，驸马巷是不会有如今这样一处维修完好的“周恩来故居”的。
二十多年前我初去淮安，几乎直奔驸马巷周恩来故居，之后屡赴淮安，每每必去驸马巷。终于有一天想明白，只要以我为例，想想所有到过淮安的人们对驸马巷不约而同的魂牵，就不难洞悉，周恩来生前严厉禁修祖居的苦心。聪慧如他，肯定知道祖屋一“修”，必“修”成世人瞻仰的“故居”。他宁愿它坍塌，似祖坟不留痕迹。
出于同样的思虑，他也不再重踏故土一步。周恩来内心的顾虑何等之深。
一个人，身负泱泱之国的民族大义，呕心沥血衔石补天，却岁岁年年如履薄冰，这样的他，已无力承受人民如山似海的爱戴。
此次再去淮安，周恩来纪念馆前已是莲叶田田，红白两色荷花竞相吐蕊——周恩来去世之后，为了不占用农田，尽量少地拂逆他的意愿，当地政府把纪念馆的建馆地点选在一洼只长苇蒲的湿地。如今这里柳荫浓郁，荷风扑面，瞻仰者络绎不绝。
在周恩来纪念馆，人们也越来越读懂了他对待故乡和亲人的无奈。在那个特殊年代，随时准备舍身取义的周恩来，除了挥剑斩断身后万千情丝，别无选择。
然而他，何曾一日忘却过生他养他的故土？1959年，多年照顾八婶的淮安“父母官”进京向周恩来汇报工作，正在外地巡察的周恩来再三要求他等候。二十多天后周恩来返京，风尘未洗，拉住“父母官”的手，一口气长谈七小时，聊遍家乡一切，事无巨细。
兴致勃勃问遍民俗民情、名人名胜、美文美食，又忧心忡忡再三核实当地政府的大跃进指标、仔细推敲淮安工业发展的可行性……七小时的长谈里，周恩来眼中汩汩流淌游子的惆怅与饥渴。无情未必真豪杰。此后某一天，淮安上空响起飞机轰鸣，人们出屋仰望，但见一架银色飞机盘旋于低空，一圈，再一圈，摇摇翅膀远去。淮安人民的眼泪流下来，奔走相告说：“总理回来了！”
周恩来去世之后，人们从周恩来身边工作人员的回忆录中得到证实，那次的飞机上的确坐着周恩来，当机长告知飞机即将飞越淮安，他破例同意降低高度。
回忆录作者描述说，周恩来那次俯瞰到了整个淮安城，看到了驸马巷，看到了他的祖居。那是他唯一一次，也是最后一次亲近他永生难忘的淮安热土。
作者：梁晴 来源：扬子晚报