作家常有诗文同胎的现象：苏轼的《念奴娇》与《赤壁赋》便是一例。……作家对于自己关心的题材，横看成岭，侧看成峰，而再三模写以穷尽其状，一方面固然是求材尽其用，一方面对自己的弹性与耐力，以及层出不穷的创意，也是很苛的考验。
——余光中
如何阅读最引人入胜的赤壁三部曲？
同一题材，为什么要写不止一次呢？这是文学形式、内容之间的关联，假如内容是水，形式是杯，即不同种类的载体，能呈现液体各自独特的形状。
文体、语言必然有其局限，像诗词，擅长以意象表达情感。而散文呢？则较能呈现思辨之结晶。小说戏剧，足以铺排细腻动人的故事。
作为大文学家，东坡又擅写多种文体，深知一个关注已久，丰饶多元的题材，并非单一文体写一次就能够充分表达题材之复杂。
赤壁怀古，三国英雄齐聚的赤壁之战，不管是东坡的时代，抑或21世纪的当下时代，都是引起无数人幻想的符号。
千百年来，这么多人用“赤壁之战”创作，不妨视作近期影视的同题书写。当中，东坡的一首词，两篇散文赋，永远是三国赤壁文学之中最耀眼的古典作品。
若以时间而论，东坡先写念奴娇(赤壁怀古)，再写《赤壁赋》，最后才是《后赤壁赋》。东坡写毕词作，自觉尚有更多话不得不说， 之后再写两赋，为词的补充，亦都可视作独立作品之间的互文连结。
相较于词，赋体重铺陈，发议论，是较理性的文体；而且须具问答的形式，更方便相对论题的开展。东坡另外的赤壁文学，舍词而取赋体，可见他不想深陷于情绪中，想以更明白理性的态度、更长的篇幅来探索这难解的人生课题。以理导情，融情入景，以臻自然，应是他设定的方针。
——刘少雄
我们可以由时间顺序去看赤壁三部曲，但亦不妨以词为中心，倒转时序赏析，由《赤壁赋》、《后赤壁赋》的思想内容，切入东坡词作情感之抒发。
诗词往往是提炼浓缩的精华，需要更多辅助方能深入，体味真髓。
妻子藏酒，与友共醉
东坡《后赤壁赋》
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”
后赤壁赋首先讲述东坡和两位朋友准备返回临皋休息，经过黄泥路，眼前只见霜露依附在秃然无叶的木干。
这种深秋初冬景况，无阻他们的欢乐，似乎有几分“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳”的趣味。
东坡于是在说：“有客人时又无酒，有酒时又无菜肴。难得月明风清，我们做什么好呢！ ”
客人答道：“我今日捉了一条鱼，好肥美，一定好味道。不过这个时候哪里有酒呢？ ”
到家之后，东坡老婆知道此事，想必因为东坡好酒，平日把酒藏着，也幸好如此，才能把以前特意留下的一斗酒，拿出来让他们尽兴。
不可久留的孤高境界
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺﹔山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。
冯夷：水神名，即河伯。
凛乎：凛，凄清。乎，叹词。
此段写景精妙，“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出”，江流、断岸、山、月、水、石，无一不是对比，两句都为对偶。
“曾日月之几何，而江山不可复识矣”，距离上次来赤壁没有多少日子，但景色已经变得无以辨认了。
最为可堪深思的是，为什么东坡要花这么多的篇幅，刻意描绘自己离弃友人，独自登山？
东坡强调：“予乃摄衣而上”、“盖二客不能从焉”，但回看第一段，用了很多笔墨写两位客人同游之乐，本来似可再伸延下去，却一反常道，友人消失影踪。
“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，东坡踏上险峻的山岩，拨开纷乱野草，越过那些如虎豹恐怖的怪石，如虬龙之姿的树枝，攀登猛禽雀巢的悬崖，下望水神之深宫。
如此夸张的修辞比喻，句句告诉了我们：这一切，不是真的在实写景物，不是真的有这些奇山怪水。这一切，隐喻了东坡的人生历练、生命态度。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
有朋友相伴，直至孤独前行。东坡于黄州的人生经验，岂非如此？
“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”古人在情感翻覆之际，往往无法自制地长啸，震动天下。东坡在这些日子，写下无数作品。
“予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。”不可久留，正是：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
人生一切高远之精神境界，都必得面临孤芳自赏。正因如此，只得东坡才见到赤壁之壮美。
“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”返回船上，划至江心，任凭漂流停泊。
夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
正如《临江仙(夜归临皋)》一样，东坡必须回到人群之中，终其一生，都没有真正远离尘嚣的热闹，或喧闹。
防不胜防，梦中之魂
时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣翩仙，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。
翩仙：飘然若仙。
第三段有神仙幻想之语。东坡在自己的船上，寂寥无人，此时竟有孤鹤飞至，翅膀有车轮之巨大，黑尾巴、白羽毛，如同黑裙子和洁白的上衣。忽尔长叫一声，掠过船飞至西边远处，不见形迹。
东坡与客人告别，返家睡觉，梦见道士，着住羽毛织的衣衫来到东坡家中。
这位道士问东坡：“刚才玩得开心嘛？ ”东坡反问他：“请问来者何人？”道士不答。
“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”东坡突然笑了，因为他猜出了道士的身分，就是刚刚飞鸣而过的孤鹤！
道士一笑，不答，东坡由梦中惊醒。
这段看似怪力乱神，实则如上段写景一样，我们必须透视其实写所欲带出的虚意。
孤鹤，正当东坡经验孤高之时见到此一奇鸟，绝非世俗中物。而道士则为仙家之语，一直都是东坡出世的想像，超越现实种种命限的可能。
这一种日有所思，夜有所梦的潜意识渴望，暗示了东坡若非“凛乎其不可留也”，不是惊怕高处不胜寒的话，或者他真的可以成为孤鹤，云游四海。
“开户视之，不见其处”，东坡惊醒开门，空无一人！我们往往会因念奴娇(赤壁怀古)、《赤壁赋》而误信东坡黄州后期之后，对生命种种得失成败都很放得开，却在《后赤壁赋》看见东坡十指所牢牢捉紧的执着。
或者，正如我们心中都有一个闲云野鹤的梦，远离一切无谓、烦琐的世俗规则。但像东坡一样，梦仅是超乎现实的一刻，是非理性、不可控制的内心渴望，有时甚至如魂梦缠身，伏于暗处，防不胜防，扑出来，吓出我们一身冷汗。
世事洞明皆学问，人情练达即文章！关注小书蠹，带您领略文化的博大精深！