人说：“历史是由胜利者书写的”，实际上，历史还是由男人们书写的。不管是野史，还是正传，那些逝去千百年历经腥风血雨沧桑苦难的女人，文字着墨的都不多。然而她们陪伴着自家的父亲、老公、儿女，一同经历了时代加诸她们身上的苦难，或者荣耀。
曹操夫人、曹丕生母卞夫人，便是这样一位。
我们熟知的三国，是一部全屏雄性荷尔蒙飞扬，满纸男人争霸的三国。纵使能记住的，也就那么寥寥几位女人，或美如貂婵——正史无传，可能属于演义虚构；或女汉子孙夫人尚香——亦可能属虚构；或死于荒效枯井的刘备夫人糜氏。其它如诸葛亮夫人黄氏，更是有姓无名，轻描淡写几笔一带而过。
卞夫人是琅琊开阳（今山东临沂）人，出身贫贱，二十岁时，在曹操家乡谯地（今安徽省亳州市）被曹操纳为小妾。两地相距390多公里，卖艺人家，离家这个距离，不算太远。关于卞夫人的身世，已无可考。陈寿所著《三国志》，也是从她成为曹操的小妾后开始记载的，由是想来，卞家家世不值一提。
武宣卞皇后，琅琊开阳人，文帝母也。本倡家，年二十，太祖于谯纳后为妾，后随太祖至洛。
曹操的原配正室是丁夫人，史未载有后；后又娶了刘夫人，生子曹昂（字子修）和大女儿清河公主。刘夫人早逝，丁夫人把曹昂抱过来自己抚养，情同骨肉，后来随曹操死于战场。丁夫人悲恸异常，从此恨上了曹操。
在曹操的众多女人中，丁夫人是最为刚烈，除儿子外最不顾忌的一位。儿子死后，时常痛哭，哭得曹操心烦，将她送回娘家，打算让她冷静一段时间，再接回来。但失子之痛未能转移，一直愤恨曹操，连曹操去看望她，想接她回家，其时正在织布，都没有起身迎接。曹操无可奈何，只能独自归家，并嘱托丁家可以将她再嫁。
《魏略》记载：
子修亡于穰，丁常言：“将我儿杀之，都不复念！”遂哭泣无节。太祖忿之，遣归家，欲其意折。后太祖就见之，夫人方织，外人传云“公至”，夫人踞机如故。太祖到，抚其背曰：“顾我，共载归乎！”夫人不顾，又不应。太祖却行，立于户外，复云：“得无尚可邪！”遂不应。太祖曰：“真诀矣。”遂与绝。欲其家嫁之，其家不敢。
豪杰奸雄如曹操，对结发之妻，也是有情有义的，并非全无可取之处。
与丁夫人慈母怜子心切，性格刚烈不同，卞夫人是宽厚大度，为人刚强，进退有据，遇事拿捏有分寸，而为曹操所喜爱。
这从几件事上可以看出来。
灵帝死后，董卓被召入进入洛阳，废太子为弘农王，立献帝，京都大乱。其时曹操任典军校尉，董卓上奏，推荐曹操为骁骑校尉，以此拉拢曹氏。要不说曹操是个人物。董卓不仁，声名狼籍，他不想与董卓为伍，化名逃出京都，避而不见。这时，从袁术方面传来曹操的死讯，部属人心涣散，想各自归家。卞夫人在大乱中站了出来，维持大局，说：“曹先生是吉是凶都不晓得，今天就要回来，明天如果在了，你们有什么脸面来见他？何况就算有灾祸，大家一起死了，有什么可怕的？”稳定了人心，为曹操保留了一支有生力量。
及董卓为乱，太祖微服东出避难。袁术传太祖凶问，时太祖左右至洛者皆欲归，后止之曰：“曹君吉凶未可知，今日还家，明日若在，有何面目复相见也？正使祸至，共死何苦！”遂从后言，太祖闻而善之。
在当时乱世，得罪了董卓，灭门之祸须臾即至，卞夫人站了出来拢齐部属人心，不仅需要极强的心理素质，还得生死看淡。既为曹家保存了尊严，也为曹操日后的崛起奠定了基础。这样的女人，难怪曹操喜欢。
曹操与刚烈的丁夫人彻底了断关系后，深爱曹操喜爱的卞夫人才正式成为继室，立为夫人，名正言顺了。古时的大家庭，就像一个小型社会。妾室与男人虽有夫妻之实，却无夫妻之名，大家庭的内部事务，钱银支度，僮仆下人使唤，每房妾室用几个丫头仆人，一个月用多少钱，生活费开支多少，与其他世家豪门的迎来送往，都是正室才能安排的。妾室只有听从的份儿，每月拿一份固定的零用钱，衣食住行自然不能与正室相比，连生的儿子，也得让着正室生的嫡子。
曹操征战南北，常不回家，他的众多妾室生下的儿女，没有母亲抚养的，曹操都叫卞夫人教养，可见他对卞夫人人品、能力的认可。其后，更立卞夫人的儿子为世子（继承人）。
曹丕被立为世子时，侍候卞夫人的女官祝贺她，说：“现在将军被立为太子了，天下百姓都高兴，夫人您当把家里珍藏的东西都赏给太子，以示庆祝。” 卞夫人的为人这时可见一斑，她回答说：“大王认为儿子中曹丕年纪最大，所以立为世子，我应该庆幸大王不怪我没有教导好他，为什么还要重重赏赐他呢？”
文帝为太子，左右长御贺后曰：“将军拜太子，天下莫不欢喜，后当倾府藏赏赐。”后曰：“王自以丕年大，故用为嗣，我但当以免无教导之过为幸耳，亦何为当重赐遗乎！”
对曹操的原配正室丁夫人，卞夫人亦颇为大度。丁夫人既为曹操，而曹氏素为世家，能嫁给曹操为妻，想必出身自比丁夫人高贵许多。丁夫人既为正室，又养着刘夫人与曹操生的儿子曹昂。母以子贵，曹昂虽为刘夫人所生，但为正室丁夫人抚养，因此是嫡长子，当然地为曹操继承人，如果他不死，就没有曹丕什么事了。因此，丁夫人是有些瞧不起出身低微的卞夫人的。
曹操废丁夫人，卞夫人扶正后，曹操不在家，四时八节，春夏秋冬，卞夫人都差人送钱财、食物、用品，接济丁夫人；又把她接到家里来，让她坐在上位，自己坐在下位，迎来送往，礼敬有加，恭敬得像从前。丁夫人感慨地说，我已经被废了，你何必像从前那样待我呢？丁夫人死后，卞夫人又请求曹操允许曹家出面，操办葬礼。这样对待前任，想必现代人能做到的，也怕没有几个。
初，丁夫人既为嫡，加有子修，丁视后母子不足。后为继室，不念旧恶。因太祖出行，常四时使人馈遗，又私迎之。延以正坐而已下之，迎来送去，有如昔日。丁谢曰：“废放之人，夫人何能常尔邪！”其后丁亡，后请太祖殡葬，许之，乃葬许城南。
卞夫人为人节俭，用的家具都是黑漆的，没有华丽的纹饰，也没有珠宝玉器，锦锈华服。连曹操得到一些名贵饰品，叫她从中挑选一副，卞夫人选的是不上不下的中等饰品。曹操问她为什么不选好的，她说，拿好的是贪，拿差的是装，所以拿个中等的。
太祖问其故，对曰：“取其上者为贪，取其下者为伪，故取其中者。”
这位谨守本性的卞夫人，给她卑微的娘家也带来了一门富贵，不但父亲、兄弟都被封候，连死去多年的祖父，也被封候。他的儿子曹丕后来自立为帝，开创曹魏一朝。她的丈夫曹操对她的评价为：宠辱不惊，愤怒时不变脸骂人，高兴时还有分寸，并不张狂，这样做人，最是难得的。
……长御还，具以语太祖。太祖悦曰：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”
有人说：出身不由己，道路可选择。论夫家家世、财富、名望、地位，其时无人能及。想不到一千余年后，她的后世同门，喝了几天咖啡，识了几位名人，刚没吃几天大蒜，就教人做起了贵族。论贵族，谁能比得过三世公候、世家之后的曹操？卞夫人如泉下有知，只怕也得爬将起来，长叹一声：今日危坐名流宴，当年犹记献曲欢？
原创声明：本文为「原创首发」，未经允许不得转载。