淮茗在《独树一帜的学者藏书家——胡适藏书漫谈》中说了这样一段话：“无论是从收藏的规模、藏品的珍稀、对藏书的喜好，还是从版本、目录、校勘等知识的掌握，开一代风气之先的胡适都够得上藏书家的资格，尽管这一称号对获得过三十多所世界知名大学名誉博士、担任过北京大学校长、中央研究院院长的胡适来说，并不能增加多少光环。”当然，在人们的心目中，这段话应该反过来说，因为胡适所做出的业绩从哪个方面来说，都盖过了他的藏书。
胡适与友人合影及其题诗
对于藏书这件事，胡适在《留学日记》卷四中说到：“有书癖，每见佳书，辄徘徊不忍去，囊中虽无一文，亦必借贷以市之。”仅凭这一句话，他就能被有藏书癖的人引为同道，因为胡适把他的爱书之情说到了点子上。
关于他藏书的起源，胡成业所著《徽州的胡适》一书中，专有“胡适与书斋之缘”一文，该文的第一个段落是：“胡适自小就与书结下了不解之缘。他不满3岁时，父亲即教其识字，4岁时已认得近千字了。5岁进学堂读书，8岁开始阅读并点评了《资治通鉴》等30多部古书，看完了《水浒传》、《西游记》等古典小说。这些书成为他的第一批藏书。”
《叔子诗》一卷，民国二十年仿宋铅排本，胡适题签
他才这么小就打下了如此深厚的国学功底，而他的藏书之好也是起于此时，这样说来，胡适比许多爱书人的起步时间都要早，之后他一直延续着自己的这个爱好，并且他父亲的书也融进了他的收藏之中。过世杰所编《人生之美：中外名人生活情趣》一书中有“胡适是图书收藏家”一文，该文中说到：“古今中外大凡是研究学问的人都爱藏书，胡适更甚。他的藏书很多，约有四十书架（大书架），以线装书为主，外文书比较少些。他的藏书中，少数是他的父亲铁花公留下来的。他的父亲有些藏书，一般的图书为多，好的较少。”
这里说胡适的藏书量有40书架，并且强调是大书架，他的所藏依然是以传统的线装书为主，这些线装书中仅有少数是他父亲传给他的。这里的“少数”二字不知是怎样的概念，但至少说明胡适的收藏是有着家庭的递传。
胡适墓园介绍牌
对于胡适的藏书总量，我所查得的资料各有各的说法，淮茗则在其文中称：“胡适一生购书藏书以1948年12月为界，可以分成两个阶段。其第一阶段的藏书有据可查的，有一百零二箱，约一两万册。实际上加上散落别处的图书和资料，还不止这个数。这些藏书基本上都留在北京，他只带走了一套《脂砚斋重评石头记》（甲戌本）作为纪念。到美国和台湾后，胡适重新开始聚书，日积月累，自己的购买加上朋友的大量赠送，数量也是相当可观的。”
淮茗的这段话说得比较笼统，他说胡适早期藏书有102箱之多，大概有一万到两万册，除此之外，他还有些书放在了别处。而罗尔纲在《胡适琐记》一文中，对胡适的藏书数量有着如下描写：“到北平后，胡适叫我做的第一件工作，是开书箱，把书取出来安排在书架上。先摆书架，客厅后过道大约摆3架，大厅把书架围成书城，胡适书房也摆3架，总共约20架。”
像一处南方园林
这个数量比上文所谈的40书架整整少了一半，然而罗尔纲是胡适藏书的整理人，他在文中写到了这件事：“胡适每天指点我摆书，把书摆好了，他就可以随手取阅。他没有叫我编目，却叫我要本本都检阅过，凡没有写书头的，都要补上，以便一眼就看清楚。胡适记性非常好，哪一部书放在哪一架哪一格，都记得清清楚楚，全部的书目大都在他的脑中。书房那3架是空架，留作放手头用的书。迁平后在北平7年，逐渐买的书就放在那里。”
罗尔纲不但帮着胡适整理藏书，同时他还把胡适所藏之书写上“书头”，不知这两个字是不是藏书古书之人所说的“书根”。但不管怎样，至少说明胡适的书，他一本一本地都摸过，所以他在文中特意强调：“许多人都问过我胡适的藏书，我说除预备写中国哲学史的书外的都缺乏，他们都感到奇怪。石原皋《闲话胡适》记胡适的藏书说：‘研究学问的都爱藏书，胡适更甚，他的藏书很多，约有40书架。’不是事实。”
由此前行
罗尔纲在这里明确地否定了胡适的藏书是40书架，他认为石原皋所说的“40书架”不是事实。这件事让我觉得好生奇怪。关于胡适藏书的数量，有不少的文献记载都比罗尔纲说的数量要大得多，比如胡成业在《徽州的胡适》一书中的记载：“在任北大教授期间，更与书籍结下了不解之缘。当时海内外华人学者认为，书读得最多的、读书入迷的人数不出几个，如果要数，胡适要首屈一指了。所以胡适当时得了一个‘大书箱’的绰号。据当时在北京胡适家中协助胡适整理书籍，书写文稿、书稿、信笺的绩溪人章希吕日记载，他帮助胡适整理书架编目时，共有书架44个、每架1000册，约藏线装书4万余，西文书11架和杂志、月刊都还未计算在内。1934年5月，帮助整理书堆信札时，发现外国朋友寄来1只大书箱，6月在汽车间里又找出10只书箱。”
胡适雕像
胡成业在“胡适与书斋之缘”一文中谈及胡适藏书的数量，又比寻常所说的“40书架”多了4个。除了这44架书外，胡适在海外还有藏书，另外他的汽车库里还能翻出藏书，并且这些数量的记载也是出自胡适的另一位协助整书人——章希吕，章把这些数量写进了自己的日记中，这样论起来，他的这些记载也不应当是误记。
但为什么会有如此大的差异呢？比如罗尔纲认为，石原皋把胡适的藏书数量说成是“40书架”，罗认为不是事实。然而这位石原皋也同样是胡适藏书的整理人，如果以次数来说，石原皋帮着胡适整理过两回藏书，而罗尔纲却仅整理过一回，过世杰在《胡适是图书收藏家》一文中载有此事：“在北京，胡适四次搬家，第一次搬到钟鼓寺，第二次搬到陟山门，第三次搬到米粮库，第四次搬到东厂胡同。第二次和第三次搬家，他的图书都是石原皋和他的从弟胡成之两人整理搬运的。石原皋和胡成之事先将书架的书和它们的位置都记住，装在一个木箱内，每个木箱编了号码，搬到新居后，依次打开，照原样放置。”
而过世杰在文中也同样提到胡适的藏书数量是“40书架”：“1937年日寇进逼，北京危险，他把藏书打包装箱运到天津，保存在浙江兴业银行仓库。他在美国时，担忧他的四十架图书，恐怕要丢失了。幸而浙江兴业银行保管得好，没有遭受损失。”
台阶上的石刻
以上的叙述在数量上有着如此大的差距，究竟孰是孰非呢？以我的猜测，他的书放在了不同的地方，罗尔纲看到者有可能只是胡适藏书的其中一部分。以此推论起来，胡适藏书的数量确实很大。
其实，仅从罗尔纲的记录中也可推论出，胡适的藏书量的确不小。罗尔纲帮着胡适整理藏书的阶段是在北京米粮库4号一座三层的洋楼内，对于此楼内的藏书之所，罗尔纲在文中写到：“客厅背后很大，作为进入大厅的过道，亚东图书馆来编胡适著作的人，住和工作都在这里，汪原放来也住在这里。从那里向东就进入大厅，这个大厅高广宽阔，原来是一个大跳舞厅。胡适用来作藏书室。大厅的南面，是一间长方形的房，是胡适的书房。书房东头开一小门过一小过道，又开一小门出庭院，以便胡适散步。”将一个大舞厅作为藏书室，而书房则是另有一间，这样推论起来，胡适的书房看上去也足够壮观。
处在回廊之中
以上的所谈都是关于胡适藏书的数量，而关于质量，相应的记载则有些零星，罗尔纲说：“胡适不求藏书，更不谈版本，他只是为他的应用而买书的。但他却藏有一部明刻本《欢喜冤家》，已经破损了，书贾用最好的纸张把它装裱起来，胡适把它锁在书房藏要件的高柜内，秘不示人，有一天，我正在过道的书架理书，忽然，外面走进一个人，我还未见人，就闻大声嚷：‘适之！适之！你有好书不给我看！’胡适听闻了，在书房里哈哈大笑。我看这人，就是胡适好朋友赵元任的夫人杨步伟。”看来，胡适的藏书从整体上而言，可以视之为学问家的藏书，因为他不讲求版本。
虽然如此，这并不等于他没有好版本，罗尔纲在文中举出了一部明刻本的《欢喜冤家》，除此之外，淮茗在文中还讲到胡适有着如下的珍罕之本：“说到珍稀，在胡适的藏书中也确实是有一些珍本秘籍的，比如脂评甲戌本《石头记》，可谓海内孤本，令海内外藏书家羡慕不已。其他如程乙本《红楼梦》、稿本《四松堂集》、明刻本《欢喜冤家》、嘉靖刻本《二郎宝卷》等，也都是世间少见的秘籍。”