“一条胡同，居然会有如此漂亮的标志性建筑，这在北京也是屈指可数的。为什么呢？因为它的古老，更因为它的年轻。”这是纪录片《北京的胡同》中，对南锣鼓巷的一段描述。
胡同，是北京的特色之一。曾有人统计，认为元朝大概有413条，明朝大约有1170条，清朝大约有2077条。
在十多年的时间里，专栏作家刘选国走过了北京四五百条胡同。在他眼中，胡同虽多半不起眼，但背后的许多趣闻掌故，却让繁华的北京平添了几丝烟火气。
资料图：北京某商场内，一位小女孩在翻看胡同名字。中新社记者 赵隽 摄
隐藏胡同深处的余三胜故居
“大栅栏”是北京一个很有名的地方。它的西南便是著名的八大胡同，也是当年一些艺人的聚集区。比如，著名京剧表演艺术家余三胜的故居就位于其中的石头胡同。
刘选国和余三胜算是同乡，故居所在之处是他最想看的胡同之一。在一个午后，他借助导航先穿过杨梅竹斜街、再走过取灯胡同……经过两个多小时的寻找，才在石头胡同南段看到了余三胜故居的牌子。
但这所故居，和他想象中有点不太一样：穿过二门，门前有一道残缺的门墩，再走过两米多深的堆着几辆破旧自行车的黑暗过道，水泥照墙上写着有点搞笑的内容：“求求老少爷们，门道严禁吐痰，谢谢。”
“乱搭建的房子挤占了院子大部分空间，还堆着破旧自行车，加上横七竖八的晾衣绳，只有南房还看得见旧屋的门窗。”刘选国怏怏离开这个衰败的院子，“想想当年余三胜被封为‘戏状元’，如今这院子却已不像个四合院了”。
余三胜故居所在的四合院现状。刘选国 摄
刘选国感叹，一种艺术样式有其生命周期，“在文化多元化的大背景下，我们应该珍视和保护京剧这一国粹艺术。余三胜故居没能纳入被保护的文物行列，有些遗憾吧”。
护国寺街，吃货们扎堆的地方
在老舍先生的名作《四世同堂》里 ，提到过“护国寺”。旅游爱好者中不乏吃货，到北京找特色小吃，多半要到护国寺。尤其周末、假期，这里总会挤满了游客和“土著”，一起品尝豆汁、卤煮火烧，相当开心。
刘选国也是其中一员。他说，护国寺街长不过一里地，街北口是护国寺宾馆，一个蓝底金字的“护国寺街”的大牌子挂在四层的灰砖楼墙面上。
穿过人流和车流，就能看到街道两旁次第呈现的小吃店。除了著名的护国寺小吃店总店外，有老爆肚满、褡裢火烧、合义斋老汤酱肉等等。也夹杂着巫山烤鱼、桂林米粉之类的餐饮店。
不过，护国寺街现在可能有些名不副实——护国寺已难觅踪迹，几番劫难下来，仅有三间金刚殿保存完好。刘选国转了几圈，才在一栋大楼背后的胡同里找到金刚殿的侧影。
报国寺街一景。刘选国 摄
明清时期，北京内城有护国寺、隆福寺、白塔寺、土地庙、花市等五大庙会，而西城护国寺与东城隆福寺号称“东西两庙”，所以《京都竹枝词》有“东西两庙货真全，一日能消百万钱”的描述，可以想见当年庙会人流的密集和繁荣。
刘选国在探访护国寺街的时候，还在街北边意外发现了“百花深处”胡同，只不过他没想到的是，这个曾在陈凯歌电影中出现的胡同，今天既无百花，也无音乐，多少有些破败无趣。
时髦的南锣鼓巷
说起来，在刘选国的“探访胡同”计划里，南锣鼓巷可以排到前三。这个近年来颇具人气的胡同，早已成了北京的时尚地标之一。
资料图：南锣鼓巷景区游客爆满，一对母女在南锣古巷牌匾前合影留念。 中新社发 熊然 摄
锣鼓巷里其实并无锣鼓，跟戏曲演出关系也不大。刘选国说，资料显示，南锣鼓巷及周边区域曾是元大都的市中心，明清时期，这里的街巷住的大多是达官显贵，因此胡同里有各种形制的府邸、宅院。
南锣鼓巷大致呈现南北走向，东西各有对称的八条胡同，整个街区犹如一条大蜈蚣，所以又称蜈蚣街。又有人考证说，锣鼓巷原名叫罗锅巷，因地势中间高、南北低，如一驼背人，故得其名，清乾隆年间因谐音改称南锣鼓巷。
刘选国喜欢去的，有后圆恩寺胡同的茅盾故居，还有雨儿胡同的齐白石故居……如今看来，它们外观没有多大的变化，维护整修后，内部陈列更加丰富。锣鼓巷的南北主巷倒是更时髦了，挤着酒吧、咖啡屋等等。
帽儿胡同是南锣鼓巷一带游人最多的胡同。这里有末代皇后婉容的娘家35号大院，以及清末大学士文煜的可园。走到帽儿胡同的西口，就是什刹海后门桥，小桥流水，平添几许自然之趣。
“满眼高楼大厦看腻了，只有来到这里才感觉像到了千年古都。”刘选国觉得，南锣鼓巷已成了一个文化现象，呈现的是人们对历史文化的追寻，也可能是对传统生活方式的某种怀念。
时间给胡同带来的变迁
在十几年的时间里，刘选国利用业余时间走过了北京大大小小四五百条胡同。
资料图：南锣鼓巷是一条胡同，位于北京中轴线东侧的交道口地区。 郭惠仪 摄 图片来源：CTPphoto
他感慨时间带来的改变：有些胡同里的四合院，挂着名人故居的铭牌，但却是数十户人家的“蜗居”;灰色斑驳的胡同深处，往往容易让人感到与高楼大厦强烈的反差，一种岁月沧桑感油然而生。
胡同是北京民居建筑的特色，一些历史上的重要人物更曾在其中生活穿行。行走在颇具沧桑感胡同中，刘选国说，自己心里所有的，是一种对中国传统文化的温情和敬意。
他挑出有代表性的胡同，把探访结果写成一本《胡同深处的北京》。刘选国说，这只是一个随笔文集，虽然查过史料，但书中仍可能有很多不准确的地方，如果有机会还需要努力完善。
此外，刘选国还定下了一个小目标：“等时间稍微闲一点时候，争取把北京没有探访的胡同都走遍。”
- 上一篇：齐国吕氏32君主简介（四）：齐僖公的六韬三略（1）
- 下一篇：《花间路》