前言：
古老的诗歌，当今的回响。
我觉得中华文化最迷人的事情之一，就是我们可以随时吟咏几千年前的诗词歌赋。那些往圣先贤遥远的心声随时可以在现代人的心中泛起涟漪。
当我们吟咏它们，再向后数千年，也有人听见我们心灵的回响。
这个栏目就记一些我对于诗词歌赋的随感。
《金缕衣》
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
一
这首诗非常著名。
说它是杜秋娘所作，应该不太确切，其实也无所谓了，读诗未必需要问名姓，天下谁人不知此诗？“花开堪折”，这是多少人念念不忘的心结。
从语句来上来说，这首诗读起来非常优美。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”两句直抒胸臆，两度“劝君”，劝的是谁？是读者诸君。劝的是什么？一是不要珍惜那金缕衣，二是要珍惜少年时光。
一个要，一个不要，反复规劝，却并不带着令人厌烦的唠叨，而是娓娓道来。
接下来，作者取象设喻，说花开了能去折一枝下来，就大胆而果断地去折，不要等花儿都谢了，再去悔不当初。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这两句非常形象，又非常热烈大胆，没有太多的含蓄。就是要教你别犹豫，犹豫就会败北。
但它的语言又是朗朗上口的，有奔放热烈的韵律，让人从上两句的徐缓中霎时一惊，犹如当头棒喝。
整首诗节奏的缓急变化，韵律的回环激荡，比喻的形象别致，说理的委婉真切，都让人读来心荡神摇，不愧是传颂千古的名篇了。
大概每个人读这首诗，都能从中看到自己的影子吧。谁人不曾年少，谁人又不曾错过一些花儿呢？
二
杜牧当年也领悟到了这首诗所表达的真意，因此他说：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”
花开堪折直须折，该出手时就出手。只折一枝还不够，要插就得插一头。
当然，花花草草还是要爱护的，别把枝头的花都薅掉。毕竟年轻人啊，要么胆小怯懦，要么轻狂无度，有时自卑得花都不敢看，有时又高傲得什么都装作不想要。
最后，花谢了，独立花枝下，开始恨自己：“早知道……”
早知道一寸光阴一寸金，当年就不该错过那些花儿。
现在它们还好吗？它们都老了吧？如果上天能够给你一个重来的机会，你还会在路过繁花枝头时，只敢用余光匆匆一瞥吗？
杜牧写这两句话时已经年过四十，七年后就将辞世，说是人生暮年也不为过。
而现在的你又是什么年纪？如果不是垂垂老矣，如果还是红颜美少年，那你是想做一个每天与肥宅快乐套餐相伴的死肥宅，还是想走到那个坐在咖啡桌边打王者荣耀的美女面前，说：“一起打农药吗？我兰陵王贼溜。”
不，然而你不想。你只是想回去找基友开黑，下分双排。
不应当。
三
现在常听人感叹：“听过很多道理，却依然过不好这一生。”
这样的例子太多了，“老大徒伤悲”的感叹，“行乐须及春”的快意，“何不秉烛游”的放纵……
读着它们的时候，你也曾幻想仗剑天涯，江南采莲，漠北饮马，“朝游北海暮苍梧”，一日看尽长安花……
但放下诗，你又成了那个宅着打游戏追动漫刷B站看美剧逛知乎再去微博为爱豆打call的年轻人，每天批阅天下新闻，对着奇闻怪谈嘻嘻哈哈，热衷花边消息，最爱前排吃瓜……
并非说这些一定不好，而是说不要沉溺于此。就连提出“知行合一”的圣人王阳明也曾被批评有过“五溺”。
“初溺于任侠之习，再溺于骑射之习，三溺于辞章之习，四溺于神仙之习，五溺于佛氏之习。正德丙寅，始归于圣贤之学。”
但是你看，王阳明最终是“归于圣贤之学”。
曾经有所沉溺并不可怕，B站也有一大堆学习素材，微博也有一大堆大触，知乎也有一堆牛人，想过好这一生的人不止你一个。
正如那句“陌上花开，可缓缓归矣”，花开时节，一切都是正好。可去建功立业矣，可去读书写字矣，可去放歌纵酒矣，可去秉烛夜游矣……
莫待无花，再想它。