导读
童孩儿，今年刚满20岁的她，已经与急性白血病斗争了4年，确诊，治疗，手术，缓解，排异反应，好转，继续斗争。回顾这4年里的分分秒秒，她写下了自己的经历与求医之路，在此分享给大家，如她所说，生死很重要，“现在”得之不易，没有人愿意放弃那么久那么久的努力。
医生来电要求准备移植，插了个cvc。妈妈备齐了一切必需品，于是，消毒，手机充电器也给洗了个澡。即将入住高大上的单人房，连体重秤都有。妈妈却哭成泪人，搞得跟生离死别似的。我要走，她拉住我的手，反复说着，一定要顺利，一定要顺利......。想甩开她，却又于心不忍，写好的信也没有勇气交给她。姐姐反复劝说，妈妈才平静了，松开了手。昨夜，我给她申请了个微信，理由是方便我告诉她每天想要吃什么，但其实，我只是想让她知道，我还活着，活得挺好。
亲吻吧，致死量的大化疗，好的坏的细胞统统都送给你吧。不过你不仗义，我这么大方，你却让我吐得天昏地暗，整夜整夜地吐啊，也只能一个人扛。妈妈在玻璃窗看着，我就背过身，不让她看见。在仓里也不是没有好处，最享受的就是护士姐姐来擦身了。婀娜多姿的身材，摇摇摆摆，足以让我暂时忘记痛苦，沉浸在风流的梦里，红花楼，醉青楼，小月，小雯，小丽，通通通通都有了，老鸨还给我打了7折。
醒醒，回输细胞了。这浑厚的男声把我吓醒，却松了一口气，终于等到了！就像输血一样，没什么感觉，妈妈做了馒头，一口气可以吃2个，不是我能吃，是馒头小。妈妈可欣慰了，我俩也对笑了下，俩人没这么和谐过，感觉十分尴尬，于是装作困倦，招招手就躺下了，总偷偷掀开被子一角，看看她走了没有，我像个孩子，反复做着这个幼稚的动作，她却像个木头人一动不动，站在玻璃外，看着我，看着干细胞，看着无形的希望，祈祷着未来......
来了，涨细胞了。浑身开始疼，是这种让我忍不住呻吟的疼，我本身是非常扛痛的，这次非同小可。但，是幸福的，是强烈的重生的感觉，即使我每天都在蹬被子，扯枕头，痛不欲生。我忘不掉那个21岁的兄弟，他说的，一切会好。仓里30天，就出现轻微皮排，32天，出仓时妈妈老激动了，跟中了几十万似的。但随之医生安排了CT，不幸肺感，皮排也愈发不可收拾，于是，高烧不退，头上放着毛巾，腋下夹着冰块包，脚下绑着冰袋，没用，我并没有感受到出仓的快乐，我感觉我就要走那个兄弟的路了。
去他妈的命运多舛，怎么可以这样。我很生气，很不甘心，很后悔做这个破移植，觉得很不公平，只是我也无能为力。肺部感染没有好，皮排没有好，肠道排异却也来慰问我了。来得如此突然，一天上三十几次厕所，为了方便，我连内裤都没有穿了......。不要笑，没有人懂我是怎样的难过。水不能喝，东西不能吃，靠几瓶营养液，顶个毛用。进口药一天一大把，万分饥饿时还有人在我面前吃鸡，吃鸡，吃鸡，吧嗒嘴......有那么一次，我瞪了她很久，直到她的鸡腿掉在地上，发现此技能，我满意地睡上一觉。隔天，她继续吃鸡，我继续瞪，瞪到她的鸡块掉了，鸡米花掉了，后来她不再吃鸡。
熬，熬得要死。稍微好点，被赶出院。血小板不涨，吃了几千颗药丸也没个卵用，三天两头就要到门诊输血，差点把自己活成吸血鬼。改喝了中药，没用，每天两大碗，喝到胃痛，喝到吐，一个月下来，不见效。愁，愁得要死。医生总说慢慢等。
刘护士又到家里来了，七点多，她上早班已经快迟到了。急匆匆抽了血，针孔却半个小时就止住了。盯着手机盼着报告出来，兴奋又紧张地等，不断刷新，果断将垃圾无线网换成移动数据。报告一出，血小板涨了，涨到了70。开心到飞起，开心到把手机摔出一道伤痕，这道伤痕是有纪念意义的，我没有不高兴。板板在我的温柔呵护下茁壮成长。
在北京养身体，也见到了北京冬天下的第一场雪，不大，但汽车上，屋顶上，也有薄薄的积雪。夜晚，在首都霓虹灯的映衬下，北京城就像童话里讲的一样美，万家灯火，真的很好看。
呆了两个多月，我回家了，在广州复查，见到了很多朋友，好到不行的朋友。还度过了我的生日，吃了巨萌的寿桃包和蛋糕。我真希望，明年，我还活着，她们还在。
痒，这一天夜里，我起了疹子，不，是皮排，完蛋。叫来妈妈，一测，低烧。于是，即刻动身，到北京。吓得人家够呛，如果命运是一个人，我非打断他的狗腿。医生说，怪我晒了太阳。这也不能怪我吧，我只是想要补补钙......是老师告诉我的，他很认真地说，晒太阳能补钙。于是，再次蜕皮，一层又一层，像我这样有强迫症的人，总是不自觉地剥开。怎么，你也想起杨宗纬的洋葱了吗。那我改个动词吧，撕开，一层，两层，流血，流脓......。
公车上，妈妈犀利的眼神再也抵不住人家的好奇心了，她们瞪着我，瞪到我的鸡腿掉了也不死心，我下车了还感觉后背一阵阵凉意。怎么，你妈没告诉过你不许欺负熊孩子吗？
我以为我会死在化疗，化疗完毕，我以为我会死在移植，移植完毕，我以为我会死在感染......不啊，我还活着。没有人能体会其中的痛苦，可我闭眼时一切都历历在目。生死很重要吗？对！很重要。因为，现在得之不易。她说得很对，没有人愿意放弃那么久那么久的努力。
即使身后没有万丈深渊，也要鼓足勇气大步向前。我怕，但不退缩。如果我退缩了，换你们来，打断我狗腿。
温馨提示：抗癌卫士已开通健康咨询服务，如果您在抗癌或者防癌中遇到任何问题，都可以拨打电话：400-818-1199，咨询我们的抗癌管家，她们一定会给您全心全意的服务。