作者：谢思球
一代廉臣，查奸肃贪，忧国爱民，丹心碧血写青史；铁骨御史，刚正不阿，勇斗阉党，浩气长存天地间。
左光斗（1575—1625），字遗直，今安徽枞阳县人，官至明都察院左佥都御史，民族英雄史可法的恩师，在与以魏忠贤为代表的阉党斗争中惨死狱中。桐城派代表作家方苞记其事迹的散文名篇《左忠毅公逸事》曾收入高中语文课本。
一天晚上，左光斗在书架上整理书籍，忽然，从书中掉下一封信函。他捡了起来，原来是老父的家书。那还是在今年初，他被擢升为左佥都御史时，向远在桐城老家的父母报喜，这封家书就是当时老父的回信。他打开信，父亲在信中说，得知他擢升的消息，十分高兴，但不知道此官能计差给假否？左光斗掐指一算，父亲今年正好八十岁，母亲七十六，他持信的手微微颤抖起来，昏暗的烛光中，他仿佛看见了年迈的父母站在左家宕的黄土岗上盼他归来的情景。自己有四五个年头没回家探望父母了，每次收到家书，老父都说家中一切甚好，他知道那是怕他担心，好让他安心为官。身为人子，父母高龄却不能在身边尽孝，他的心中有了太多的愧意和不安。
枞阳县横埠镇左光斗老宅旧址
窗外，秋风萧瑟，寒虫唧唧。这个晚上，他萌生了退意。
第二天一大早，好友汪文言来了。汪文言自受了梃杖之后，右腿落下了残疾，走路有点跛，要不是有事，他也不会大老远地跑来找左光斗。果然，一进门，他就气呼呼地坐下了，大口大口地喘着粗气。左光斗给他泡了一杯茶，说：“汪兄，别生气，有话慢慢说。”
“太气人了，昨天，傅櫆在淮扬酒家大宴宾朋……”汪文言一字一顿地说。
“不就是吃顿饭吗，能气成这样？”
“你听我说完，”汪文言说，“你知道他为什么请客吗，他和东厂理刑官傅继教结为兄弟，举行结盟仪式，阉党的狐朋狗友都送礼祝贺，每个人的礼金都在百两以上，听说酒席摆了十几桌。你说，他们这么闹是什么意思，意欲何为？”
傅櫆现任刑科给事中，投靠了阉党，年初弹劾汪文言，并试图牵连杨涟、左光斗等人，就是受了魏忠贤的指使。东厂除了提督外，属官有掌刑千户、理刑百户各一名，由锦衣卫军官担任。傅继教就是理刑百户。傅櫆和魏忠贤的外甥傅应星已经是结拜兄弟了，现在，他又明目张胆地和傅继教结为兄弟。身为朝廷言官，如此公开地拉帮结派，结党营私，又是要针对谁呢？
左光斗说：“叶向高、赵南星、高攀龙、魏大中，还有朝中一大帮正直的大臣都走了，当初的众正盈朝，如今云流星散，各奔东西。我家中尚有年迈的父母，本来也萌生了退意，可听你这么一说，我还是要参他们一本，不管有没有效果。成事在人，谋事在天，我们做臣子的，总要尽到自己的力，我左某人眼里揉不得沙子！”
左光斗手札
汪文言说：“唉，我也是气愤难平，看来这京城里是待不下去了，左兄，要是你也走了，我也回徽州老家去，重操旧业，做生意混一口饭吃，总比待在这里受罪强一百倍。”
“可我们要是都走了，就任由这帮阉党闹下去了吗？我们暂时都不要离开，事情还没到那种程度，到万不得已时，我请镇守辽东的孙阁部回来兵谏，宰了这阉首！”
左光斗说的孙阁部就是指兵部尚书、辽东督师、东阁大学士孙承宗。孙承宗与东林官员关系密切，天启二年二月，他在熊廷弼王化贞丢失广宁后督师辽东。左光斗对他的军事才干非常赏识，他在推荐的奏疏中提出，“朝廷既得救时之人，当竟救时之用”，为他兼任兵部尚书请命，得到了朱由校的批准。孙承宗到辽东后，营建关锦防线，辽东局势一度稳定下来。孙承宗帐下的重要谋士鹿善继是保定府定兴县人，鹿太公鹿正之子，左光斗当初在保定兴办武学时，就得到过鹿正的支持。有这些关系，到了关键时刻，只要左光斗修书一封，陈述朝中之危，请孙承宗回来兵谏是完全可行的。阉党势力已经坐大，舍此无法清除。
左光斗故居内景
汪文言大喜，说：“此主意极好，但要高度保密，要是被阉党得知，有了防范，那就会功亏一篑。”
左光斗说：“你放心，此事只有你我二人知道。”
送走汪文言后，左光斗立即起草了一封奏疏，指责傅櫆结交厂卫，挟逞私心，有辱士大夫身份，此风不可长，应予切责。左光斗上疏后，傅櫆也紧接着上疏自辩，并得到阉党成员的附和，一时竟占了上风。左光斗见皇上对阉党过于纵容和庇护，深表失望，他又上一疏，请求辞官归里。没想到，皇上不同意，认为他“向来忠直”“以清望挟持风纪”，命他照旧供职。左光斗去意已决，一连上了四封奏疏请辞，可朱由校每次都对他赞赏有加，就是不同意他辞官。皇上的厚爱又让左光斗倍加感动，可这阉党一手遮天的朝局，他是一刻也待不下去了。
擒贼先擒王，左光斗决定弹劾魏忠贤。
魏忠贤
这并不是他的一时冲动，而是深思熟虑的结果。从大的方面说，与阉党妥协，是不负责的表现，是置社稷安危和天下苍生幸福于不顾；从小的方面说，也不符合自己的个性，有负刚踏入仕途时立志干一番事业的初心。至于弹劾魏忠贤的后果，他不是没想过，轻则被革职削籍，重则有性命之虞，甚至有可能给左氏家族带来一场灾难。他想起自己夫人戴氏的祖父戴完，不也是冒着生命危险参劾权臣严嵩吗？他又想起了曾祖父左麒和家仆左恩冒死为民请命的故事。
那还是在成化年间，老家桐城的芦税很重。年关，左麒交税回来，妻子朱氏发现他闷闷不乐，就问他怎么回事。左麒说，今天交税时，我发现那些交不起税的乡邻，不仅要受到鞭笞，有的还被抓去坐牢，到腊月三十都没法回家过年。左麒感叹地说，想想我们一家算是幸运了，还能在一起过个团圆年。朱氏慨叹地说，家里还有点银子，你去替他们交上，让他们回家过年吧。可事情远非朱氏想象的那么简单，救了这个乡邻，那个乡邻又来求援。左麒为了营救乡邻，花光了家里的余钱，然后又借高利贷、卖田产，替乡邻们交税。可第二年怎么办呢，事情还是如此。于是，左麒萌生了一个大胆的想法，到京城敲登闻鼓为民诉冤，请求朝廷减税。可按《大明律》规定，百姓直接到皇城午门敲登闻鼓告状，首先要对诉冤者梃杖五十，然后才予以受理。不少告状者因此送命，更多的人畏而却步。左麒抱了必死之心，带着家仆左恩进京为民请命。主仆二人风尘仆仆地来到京城，找一间客栈住下了，准备第二天到皇城告状。为了救下主人，第二天天未明时，家仆左恩拿着芦税材料，瞒着主人到午门去敲了登闻鼓，结果被梃杖重伤而死。但朝廷受理了左麒的诉状，桐城芦税由此减少十分之三，以后一直照此标准执行。左麒舍命为民，仆人舍身救主，主仆二人的义举一时成为朝野佳话。
董其昌书《左光斗传》册页
晚上，左光斗义愤填膺，心绪难平，一气写下了《魏忠贤三十二条当斩之罪疏》。为避免给家人带来意外的伤害，在上疏之前，他决定让袁采芑带着两个孩子以及家仆左凡回桐城老家，本来在一家私塾就读的书童顾翰林也让顾大武领回去。家里还有一个仆人，名叫福生，京城人氏，烧锅做饭有他就足够了。让左光斗万万没想到的是，这个貌似老实的福生已被东厂探子收买，让他监督主人，发现异常情况及时报告。正是由于他的告密，左光斗上疏弹劾和稍后请孙承宗兵谏都被魏忠贤及时知悉，巧妙化解，让他的种种努力化为乌有。
一天晚上，夜深人静，妻儿已睡熟，左光斗正在灯下草拟弹劾魏忠贤的奏疏。突然，他看见一个黑色的人影向自己压了过来。他一愣，定睛一定，原来是家奴福生。福生拎着一个陶壶，说：“主人，是我，我来给您添点水。”
“哦，那添吧。”左光斗说着，并随手拿了一本书将拟稿盖了起来。福生向放在案上的茶碗里续水，他一个哆嗦，手一抖，水洒在了盖着拟稿的书上。福生赶紧拿起书，抖落着水，又拿袖子来擦，眼光向拟稿上瞟了几眼。左光斗说：“你下去吧，这里我来处理。”福生退了下去，左光斗拿起拟稿，上面的字迹被水洇糊了。
十一月初一，通州码头，袁采芑恋恋不舍地带着孩子们进了船舱。两个孩子国林八岁，国材五岁，孩子不懂事，听说回老家，一个个兴高采烈。左光斗失魂落魄般地站在码头上，袁采芑来到他身边，问道：“妾想再问你一次，此疏非上不可吗？”左光斗劝道：“无为在歧路，儿女共沾巾。别哭了吧，我意已决。”
袁采芑的泪水涌了出来。她知道，就此一别，说不定就是生离死别。
左光斗故居内景
船划动了，渐渐离开码头，袁采芑不断地朝岸上的左光斗挥动着手臂。船渐渐远了，越来越小，直到消失在天际。
送别妻儿，左光斗准备明天正式向朝廷呈交《魏忠贤三十二条当斩之罪疏》。此疏一出，又必将震动朝野。在家中，左光斗将反复修改的奏疏进行最后一次誊写。
可让他做梦也没有想到的是，自他草拟弹劾魏忠贤的奏疏时起，就被家奴福生看在眼里。今天一大早，左光斗送别妻儿，福生知道，主人这是要向朝廷递交弹劾奏疏了，他立即报告给了东厂探子。
魏忠贤接到报告后，大喜，让东厂重赏了福生。好险啊，左光斗是三朝元老，特别是在移宫案中，为朱由校的顺利继位立下了汗马功劳，深得他的信赖。从他前不久四上辞呈都被挽留就可以看出，皇上对他仍是非常器重的。上次，左副都御史杨涟弹劾他二十四项大罪，魏忠贤趁朱由校在忙着做木工活时汇报，事前又和掌印太监王体乾商量好了，让他避重就轻，跳着字句读，把杨涟指责他虐待后宫嫔妃的内容读得尤其仔细，好引起朱由校的反感。朱由校果然上当，说杨涟多管闲事。虽然杨涟的弹劾最终不了了之，可也让魏忠贤吓出了一身冷汗。现在，左光斗又来了个三十二斩罪疏，虽然没有看到具体内容，可就是这题目，也足以让魏忠贤吓得心惊肉跳。三十二斩罪，也就是说，他魏忠贤足以死三十二次，只要皇上信了其中任何一条，他可能就没命了。这实在是太可怕了。
重建后的左光斗故居
现在有什么办法能立即阻止左光斗上疏呢？魏忠贤思来想去，想不出个头绪。这时，冯铨来到他的值房，见他愁眉紧锁，就问道：“督主，什么事让你不快？”
魏忠贤将左光斗要弹劾他的事说了一遍。冯铨年纪轻，脑子灵活，说：“督主，不必烦恼，此为小事，微臣有一计，保管你毫发无损。”
魏忠贤大喜：“快说来听听。”
冯铨说：“他左光斗上次不是连上了四封辞呈吗，您拟个旨，就说皇上改变主意了，同意他回家，将他的官职免了，他的奏疏自然就成了废纸。”按朝廷规定，被削职为民的官员是没有上奏资格的。
魏忠贤说：“妙，妙，实在是妙。”
于是，魏忠贤来个釜底抽薪，假拟了个将左光斗削籍的圣旨，派王体乾到左光斗宅中去宣旨。
当天下午，左光斗誊好了奏疏，惴惴不安地守候在家中。妻儿走了，家里一下子空了，也安静了。他翻了翻书，心里有事，实在看不进去。无奈之下，他搬过那张自制的七弦琴，放在膝盖上，弹起了嵇康的名曲《广陵散》。嵇康被司马昭害死时，年仅三十九岁。相传《广陵散》是嵇康月夜弹琴时，琴声悦耳，打动了一过路的幽灵，遂传他此曲。可是，此曲慷慨激越，贯注着一股愤慨不屈的浩然之气。如果说它得之于幽灵的话，那传授此曲的那个幽灵也可以称得上是一个颇具正义感的鬼了。左光斗正在全神贯注地弹着琴，突然，外面响起了一阵踢踏的马蹄声，一个太监尖着嗓子嚷道：“左光斗在家吗，快出来接听圣谕！”
左光斗一惊，一根弦断了，划破了手指，指尖上渗出一滴殷红的血珠。他有种不祥的预感。几个太监走了进来，为首一人，正是掌印太监王体乾，他高举着一张卷起的纸，径直走到堂屋正中，面向南面站定了。
原来并不是正式的圣旨，圣谕是写在一张普通的纸上。王体乾宣读，圣谕很简单，将左光斗削籍，允许其回家养老，不日将有正式圣旨下来。读完圣谕，左光斗还没有回过神来，王体乾将写有圣谕的那张纸往他的怀里一揣，剜了他一眼，鼻子里重重地哼了一声。又是一阵杂乱的马蹄声，太监们走了。
左光斗像是坠入了无底的黑暗中。他完全没有料到阉党们会突然给他来了这一招，这精心拟好的奏疏转眼间就成了一张无用的废纸。这肯定是出了问题，但他云里雾里，毫无头绪，不知道问题究竟出在了哪里。