七七事变
资料图：印有多幅宛平、卢沟桥抗战等珍贵照片的历史文献。 中新社
卢沟桥！卢沟桥！
男儿坟墓在此桥！
最后关头已临到，牺牲到底不屈挠；
飞机坦克来勿怕，大刀挥起敌人跑！
卢沟桥！卢沟桥！
国家存亡在此桥！
……
这首珍藏在北京档案馆的《卢沟桥歌》，由于时间久远，又为战时所作，词曲作者未标注自己的姓名，并且受战斗区域和战事发展的限制，这首歌传唱的时间并不太久，因此，至今词曲作者不详。
据老战士回忆，歌词中的“卢沟桥！卢沟桥！男儿坟墓在此桥！”曾是29军的誓言。如今，81年过去了，这首歌中透出的悲壮与豪迈，仍让人动容。
歌曲中每一个音符都在记录着历史。中国有谚语曰“九九归真”，因为乘法表中，九九八十一是最后一句，也是最大的一句，所以，古人把“八十一”作为“归真”的终极过程。今天，则正是七七卢沟桥事变的八十一周年纪念日。
“落日卢沟桥上柳，送人几度出京华”，
本是迎送客人的门户，
却在81年前的7月7日，
招来炮火侵袭。
1937年7月7日，
日军悍然炮轰宛平县城，
进攻卢沟桥，
史称“七七事变”。
7月7日，是插在中国胸口的利刃，是国人永远的深创巨痛。两个“7”迭加，这刀刃一般的日子，让13亿中国人蚀骨难忘。“枪炮声敲碎了宁静的夜，四面楚歌是姑息的剑”，一直温存着古都的“卢沟晓月”，以及它所象征的中国人的浪漫气质、隐忍性格和儒雅风范，就在这一夜，被坐拥东北、觊觎神州的日军一枪击碎。
我们以及我们的下一代，已经淡忘了太多的故事、太多故事中的中国英雄。
希望他们的故事，他们留下的忠告与叮咛，不仅仅在这个纪念日里昙花一现，更要进入我们的中小学课本、我们的历史纪念馆、我们的影视作品，我们的歌曲。让他们的不屈不挠和大义大勇，永远留在中华民族壮丽史诗的字里行间。
虽然战争时代文化娱乐的元素不多，但一首首不朽的战歌在血火中诞生。这些响彻神州的歌声是冲锋的号角，是奋战的鼓声，激励着中华儿女与日寇血战到底。直到今天，每每听来依然令我们热血沸腾。81年后的今天，我们一起重温这些经典：
义勇军进行曲：歌声响彻共和国
松花江上：一曲唱尽东北血泪史！
毕业歌：天下兴亡，匹夫有责
游击队歌：游击健儿逞英豪
在太行山上：
游击健儿的战斗生活和勇敢顽强
歌唱二小放牛郎：
少年英雄王二小的故事
南泥湾：延安精神被
带到了祖国的四面八方。
《团结就是力量》：
团结奋战的号角
用歌声向鬼子开战！
其中最为解气的就是最后一首《大刀进行曲》。《大刀进行曲》，又名《大刀向鬼子们的头上砍去》，副标题是：献给二十九军大刀队；为中华儿女吹响抗日号角。“大刀——向鬼子们的头上砍去！”，歌词中最后一个“杀！”字，充分表现了中国军民对日寇的刻骨的仇恨。
历史就是历史，事实就是事实，任何人都不可能改变历史和事实。付出了巨大牺牲的中国人民，将坚定不移捍卫用鲜血和生命写下的历史。任何人想要否认、歪曲甚至美化侵略历史，中国人民绝不答应！
“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去。”回首奋争路，中华民族付出了前所未有的巨大牺牲，经受了难以想象的灾难伤痛，但中国人民从不屈服、从不气馁、从不放弃，而是一次次顽强战胜艰难险阻、重整行装再出发。
81年前，这里的惊天炮声，惊醒了一个沉睡的民族，也掀开了古老中国浴火重生的澎湃篇章。
今天，我们漫步卢沟桥，听到的是穿越时空的历史回响，更是中华民族迈向伟大复兴的铿锵足音！
本期编辑 于澄 刘青 陈睿哲 郭奥