记忆中的剑
记得小时候看电视剧版的《包青天》，对其中印象最深的不是包拯那三把闸刀，也不是展昭的高强武艺，而是一把不用出鞘，就能制服对手的宝剑，没错，就是传说中的尚方宝剑。因为那时的小镇还有没剑类的武器玩具，于是我便央求父亲，用木头给我刻了一把“尚方宝剑”，并且为了逼真，我还在木剑上刷了一层装修时剩下的金漆，乍一看金光闪闪，还蛮像那么回事的。用之与玩伴打闹，还会喊上几句“看我尚方宝剑”的口头禅。如今想来，童年趣事甚是有趣，也很怀念那段无忧无虑的日子。
其实在中国历史中，的确是有尚方宝剑存在的，但与我们所想象的不太一样。“尚方”二字，又可以写作“上方”，是汉朝宫廷内的一处官署，主要负责宫里的器具制造和储藏，其中就包括供应皇室专用的武器等。既然是设在皇宫里的部门，所以毫无疑问上方中的“工作人员”都是太监。换句话说，当初自己觉得很厉害的尚方宝剑，翻译成白话可以理解为，一帮太监造的宝剑（顿感帅气全无啊）。关于“上方”我们还可以参考《汉书·佞幸传·董贤》中描述的内容：
下至贤家僮仆皆受上赐，及武库禁兵，上方珍宝。
从中我们可以知道，尚方宝剑其实只是“上方”中，采办制造的众多皇家御用宝物之一，只不过被后世影视剧作品把作用夸大了。对尚方宝剑失望后，我又试图在现实中寻找真正厉害的剑，这时候我在历史课本中看到了，下面这把收藏在湖北省博物馆，出土于湖北荆州望山楚墓群中的越王勾践剑。
不得不承认，即使过了千年的岁月侵蚀，这把剑如今看来已久锋锐不减，加上剑脊背和剑从上雕刻的精美花纹，更显示了曾经属于它的荣耀。在剑身还刻有“钺王鸠浅”和“自乍用鐱”的铭文，表达的是“越王勾践，自作用剑”的意思。此外还值得一提的是这把越王勾践剑是在楚地被发现的，再结合战国初年楚威王曾经大败过越国军队，并杀死了当时的越国国王无疆，可以推测勾践剑应是某次战役的战利品，因而被陪葬在了楚国墓葬中，用以彰显曾经战场胜利的荣耀。
历史中的剑
在中国历史上，剑不同于其他兵器，有着其独特地位和象征，最明显的例子就是不止武夫喜爱用剑，被人们认为手无缚鸡之力的文人，也一度将宝剑视为心头好，并美其名曰书剑生涯。尤其在古代，文人佩剑不仅仅是一种身份的彰显，更是尚武精神的表现，加上满腹诗书，便是文武双全的象征了。
现代社会，除了法律允许配件的个别少数民族外，其他人是无此殊荣了，但却不影响剑以文化基因的形式流传于民间。比如金庸大师的小说《书剑恩仇录》，以及《倚天屠龙记》（见注释1），但从名字上便能够找出剑的影子，书中的剑法更是数不胜数。此外就连火爆网络的玄幻小说，其中人物也有很大一类被称为剑仙，以剑成仙，似乎可以看作是对剑文化的一种极致追求。
除了佩戴，剑还存在于古人的诗词中，尤其是那位号称盛唐剑法第二的诗仙太白，“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”（《塞下曲六首》），“流星白羽腰间插，剑花秋莲光出匣。”（《胡无人》），“醉来脱宝剑，旅憩高堂眠”（《冬夜醉宿龙门，觉起言志》）等。当然，这里还少不了宋人辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵……”（《破阵子》），以及清代郑板桥的那首《题游侠图》：“大雪满天地，胡为仗剑游？欲谈心里事，同上酒家楼。”
此时的诗人，以剑抒怀，或表达为国抗敌的决心、或展现除暴安良的责无旁贷、亦或是思想的自由无束等等，剑已悄然在文坛“声名鹊起”了。
实战中的剑
剑虽三尺，但各个部位均有着不同的名称，剑身的尖端名“锋”，中央突起的棱是“脊”，“脊”的两侧为“从”，“从”两侧的刃称为“锷”，“脊”与两侧的“从”合起来叫做“腊”；剑身与剑把边连接处起护手作用的条形物叫“格”，剑把叫“茎”，剑把末端突起部分叫“首”，剑身的封套叫“鞘”。
而在生活中我们还能在剑首处看到悬挂的各种式样剑穗，剑穗源自最早的剑疆，是为了马上持剑方便，一端系于剑首，一端系于手腕或马鞍的皮绳。到了东汉时期，弓箭以及戟槊等长兵器替代剑，成为马上作战以及步兵作战的主流兵器，剑逐渐退出了战争舞台，而被用来在仪仗场合佩戴，或习习武强身之用，实用的剑疆也被装饰为主的剑穗所替代。
剑既有锋，也有较长的左右两刃，因此既能刺杀又能砍杀，结合自身的辗转腾挪，便能演变出诸多变化无穷的招式，因此在中国历史中，便有诸多剑法问世，在《汉书·艺文志》（见注释2）兵伎巧十三家199篇中，谈及剑法的就有38篇。除此之外，几乎中国的各个武林门派，均有其独创的剑法传世，《达摩剑》、《昆吾剑》、《武当剑法》、《青萍剑》、《太极剑》等等。正因为剑在中国武术运动中占有极其重要的位置，千百年来，剑被称之“百兵之君”。
剑，不仅男人可以持，女人亦可以舞，即可刚猛，亦可柔美，正如杜甫所说的“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”。剑，武可以御敌杀贼，文可以修身养性。欲懂中国文化，何不从手中剑开始。
注释1：倚天，不仅仅在金庸小说中出现，在古代已有，并且成为剑的别称，典出宋玉《大言赋》：“长剑耿介，倚天之外。
注释2：《汉书·艺文志》是中国现存最早的目录学文献。由汉代史学家班固（32年—92年）撰写的，简称《汉志》。
参考资料：
《中国老兵器说迷》