一

公元605年，隋炀帝杨广登基，权臣越国公杨素在长安大宴宾客，各地名士都前来拜见，其中有一个15岁的少年也来凑热闹。杨素见其还是个毛头小子，随手一指，让下人带他去大厅坐着。少年一看杨素没把自己当回事，大声说道：“我听说当年周公重视人才，有才能的宾客前来拜见时，周公把含在嘴里的饭菜吐出来，把头发挽起来招待。您如今用这种倨傲的态度来接待四方宾客，怕是将来高官难做，富贵不保啊！”杨素一听，这小子出言不凡啊。问起旁人，才知道这是侍御史王度的弟弟，名叫王绩，于是引为上座。

王绩，绛州龙门人，天资聪颖，8岁便能够每天读十页《春秋左氏》，少年时便十分博学，精通阴阳历数，声名远扬。15岁的王绩游历京城，听说朝廷重臣宴请宾客，于是也去凑热闹。席间，杨素无论问他文章，还是时事，王绩均对答如流，技惊四座，众人称之为“神仙童子”。王绩对这一称号丝毫不感兴趣，只顾品尝美酒。早年王绩的三哥王通曾给隋文帝上书十二策，杨素说：“虽然你哥哥的政策没有被采纳，但的确是利国利民的良策啊。”王绩将杯中酒一饮而尽，随口应道，“知道是良策却不采纳，是谁的过错呢？”说罢起身离去，留下杨素和众宾客一脸尴尬。

二

大业年间，隋炀帝为了广纳贤才，创立了科举制。或许是神仙童子的称号传到了朝廷，某天，24岁的王绩正在家中与友人喝酒，突然收到一封邀请函，原来是有人荐举他为孝廉高第，被安排了一个秘书省正字的职位，也就是国家图书馆的编辑。此时的王绩，虽然好酒，但也没有到李白“天子呼来不上船”的程度，既然朝廷召唤，那就去罢。于是跟友人告别，留下一首《被举应徵别乡中故人》，便赴京上任了。

被举应徵别乡中故人

王绩

皇明照区域，帝思属风云。

烧山出隐士，治道送徵君。

自惟蓬艾影，叨名兰桂芬。

使君留白璧，天子降玄纁。

山鷄终失望，野鹿暂辞羣。

川气含丹日，乡烟间白云。

停骖无以赠，握管遂成文。

王绩应该是怀着“朝廷终于需要我了，一定要大干一番”的心情去的；然而，事实是图书馆编辑也就是个普通的公务员，虽在朝廷，但官小职微。王绩一看无法施展拳脚，便借口生病了，想要辞了工作回去继续喝酒。朝廷一盘算，如果神仙童子都走了，那别的人才岂不是都不愿意来工作了，于是让他去扬州六合县当县丞。

到了六合县，王绩将官印往县门一挂，留诗一首，趁着夜色走了。

解六合丞还

王绩

我家沧海白云边，还将别业对林泉；

不用功名喧一世，直取烟霞送百年。

彭泽有田唯种黍，步兵从宦岂论钱？

但愿朝朝长得醉，何辞夜夜瓮间眠。

当官无趣，约束太多，还是回去喝酒吧。

三

公元618年，天下大乱，隋炀帝被人刺杀。李渊在长安称帝，窦建德在河北长寿称帝，天下名士纷纷站队。王绩的朋友凌敬，时任窦建德的中书侍朗，知道王绩精通阴阳历数，也就是会算命。便苦求王绩给他占一卜。王绩说：“关中福地也。”凌敬听罢，连夜辞官投奔了长安。三年后，窦建德兵败，被斩首于长安。王绩这年来到长安，偶遇凌敬，凌敬说，“当时之言，何期神验也”。

王绩又是被朝廷请来的，只不过，上次是隋朝，这次是唐朝。李渊刚刚建立唐朝，需要用人，王绩在前朝当过六合县丞，于是被安排到门下省待诏。

王绩的七弟王静时任千牛卫，问他：“现在的工作感觉怎么样啊？”王绩说：“工资又低，又没有升职机会，没什么意思。不过每天免费给三升酒喝，暂时勉强待在这里吧。”

管理待诏官员的江国公陈叔达，是王绩的旧交，听说这件事后，心想，看来三升好酒怕是留不住这家伙啊。于是专门拨给王绩每天一斗酒。由此王绩得了个“斗酒学士”的称号。

王绩在门下省一待就是八年，由于二哥王凝不小心得罪了朝廷重臣，牵连到他，唐太宗李世民亲自批示：“王氏兄弟抑而不用”。最终，日供斗酒也没能留下王绩，不惑之年的他又托病辞官回乡了。

四

贞观中期，在家闲了几年的王绩听说太乐府的焦革家擅长酿好酒，便又去应聘太乐丞的岗位，愣是凭三寸不烂之舌，说动吏部把他这个音乐门外汉调去管乐器了。然而好景不长，在太乐丞的岗位上干了不到一年，焦革和他老婆相继去世了，王绩长叹：“难道是苍天不让我喝好酒吗！”于是挂印辞官，回到东皋种田，自称东皋子。

提到“东皋”，自然让人想到陶渊明的“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。满腹才华的王绩，经历了隋末唐初的乱世，两次踏进皇家公司的大门，却最终没有得到施展抱负的机会，这次，他真的放弃了。那个“曾梦想仗剑走天涯”的王绩消失了；而与此同时，魏晋时期陶渊明们的田园风，在沉寂了两百年后，在他身上复苏了。

野 望

王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依；

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归；

相顾无相识，长歌怀采薇。

《野望》，是东皋子最惬意的生活，也是最无奈的生活。

既然喝不到别人酿的好酒，那就自己酿吧。东皋子开始潜心研究焦革家的独门绝技，又从古书中学习酒方酿法，历经数年，终成一绝，并且写成了《酒经》、《酒谱》两本书，可惜后来失传了，否则如今的国酒可能就不是茅台了。

五

田园、酒，是东皋子余生的全部，相传其“饮至五斗不乱”，人称五斗先生。他在田园里回顾自己的一生，模仿陶渊明的《五柳先生传》写下《五斗先生传》，又仿照刘伶的《酒德颂》写下《醉乡记》，在酒中忘记一切。

醉 后

王绩

阮籍醒时少，陶潜醉日多；

百年何足度，乘兴且长歌。

酒不醉人人自醉，但凡有人以酒相邀，五斗先生“无贵贱辄往”；但凡与酒无关，谁也请不动。刺史崔喜想请他到府中一叙，他直言“一个刺史怎么能使唤我这样的世外高人”；想必，“天子呼来不上船”的李白，也是深受其影响。然而，岂止是李白，有人说，王绩的一杯酒，端起了后世唐诗的盛宴。

公元644年，54岁的王绩感觉自己大限将至，最后一次效仿他的偶像陶渊明写《自祭文》，为自己写了一篇《自撰墓志铭》，随后，便一醉不醒。

王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对，盖以有道于己，无功于时也。不读书，自达理。不知荣辱，不计利害。起家以禄位，历数职而进一阶。才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识。四十五十，而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里。往往卖卜，时时著书。行若无所之，坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋，号东皋子。身死之日，自为铭焉。

“有道于己，无功于时”，应是王绩对自己最准确的评价，也是最遗憾的自嘲。从神仙童子到五斗先生，王绩以一场酒宴开启三仕三隐的跌宕人生，最终在酒中找到自我，归于沉寂。

酒醉了，人醒了。谁的人生不是一场宿醉。