作者：宋执群

一个放荡的诗歌婊遇上一个文学老司机会碰撞出怎样的爱恨情仇？

老温小鱼一相逢，便胜却人间无数——两个孤独的生命，用对方的孤独稀释自己的孤独，用对方的热情点燃自己的热情，用对方的悲剧激活自己的悲剧。

也许，极致的爱情，就是要以这种极端的方式燃烧成美与毁灭的焰火。

（一）晚唐最美女诗人命丧断头台

一千一百多年前（公元871年）深秋的一天，大唐首都长安的一场行刑，引来了无数市民的夹道围观。凄风苦雨中，人们翘首眺望着囚车的来路，都想一睹那个特殊囚犯的芳容。因为她的名气实在是太大了。她不仅是唐朝四大女诗人（另三位是李冶、薛涛、刘采春）中最美的那一个，还是把自己的道观办成风月场的风流道士。大唐许多官员名仕都曾投身她的寮房，都在她的道观中上演过争风吃醋的荒淫闹剧。

她就是鱼玄机，被按压在断头台上待刑时，年仅二十七岁。在她生命的最后一刻，人们看到，她那被死亡的恐怖所笼罩的美，比想象中的更加惊人，一种罕见的美艳超越了死神的灰冷，焕发出浪漫诗意的风华。

她所以会被送上断头台，是因为鞭杀了一个与自己情人偷情的婢女。

关于这桩轰动一时的刑事案件，带有正史性质的《北梦琐言》只记载了一句话：“竟以杀侍婢，为京尹温璋杀之。”而野史则对这句话中有话的话进行了合理的推测。

根据唐朝法律，奴婢的地位“并同畜产”，就是视同牲畜，属于主人的财产。奴婢被主人所杀，法定的对主人的处罚是：“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。”也就是说，奴婢有罪，主人没有通过宫府而擅自杀了的，仅仅打一百大棒；奴婢没有罪而擅自杀了的，把主人充做奴隶一年。

按此，鱼玄机的罪，最终也就是会被判当一年奴隶而已，怎么竟至被判处死刑了呢？

问题出在审判鱼玄机的法官温璋身上。京兆尹（首都长安市长）温璋本来就是个喜欢杀人的酷吏。更重要的是，他早就是鱼玄机的仰慕者，曾三番五次到道观中追求她。但鱼玄机就是看不上他，一次次将死缠烂打的他拒之门外。呵呵，你懂了吧？

有的野史还把这桩案子说得更加扑朔迷离。说是从来就不缺男人的鱼玄机为什么会对婢女和自己的某个情人偷了情就愤怒到要杀人？那是缘于这个情人在她心目中非同寻常的地位，因为他可是当时名满天下的大诗人、大词人温庭筠，是她梦中的情人，和不能与别人分享的偶像。

（二）她的名字就暗含了玄机

鱼玄机，这名字就暗含玄机。取了这样的名字，冥冥之中就会招来不同寻常的命运。

鱼玄机的生年无精确记录，一般认为她出生于唐武宗会昌四年(公元844年)，卒于唐懿宗咸通十二年(公元871年)。本名鱼幼薇，入道观后，才改作鱼玄机。《北梦琐言》说她虽然出身寒门，但“甚有才思”；《唐才子传》形容她“性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛”。唐末皇甫枚《三水小牍》则说她：“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏”。可见她的美貌和才情世所公认。

据说，在父亲曾悉心教养下，像所有的神童一样，鱼玄机五岁能诵诗，七岁会作诗，很快就名声在外。

这样的美色和才华很快便惊动了晚唐的诗词大牛温庭筠。一个春天的傍晚，温庭筠慕名来到鱼玄机家中，想亲自一试她的才华，就以来路上看到的江岸春柳，给她出了一道命题作文。鱼玄机略一沉思，就以他出的“江边柳”三字为题写下了一首诗：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”

自此，年方十岁的鱼玄机和她的这首《江边柳》就给温庭筠留下了难以磨灭的印象。而那个满腹经纶的大叔也就常驻在小女孩想入非非的梦境。

于是，在温庭筠离开长安，去了湖北以后，情窦初开的鱼玄机便加倍写诗，以表达对他的思念之情。

备受感动的温庭筠回到长安后，再次约见了鱼玄机。在当天约会的地点，有一群新科进士正在题诗留名。鱼玄机在看他们写完之后，也留下了一首诗《游崇真观南楼睹新及第题名处》：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”

这首表达才情壮志，但又慨叹无奈女儿之身的诗深深打动了其中一个新科进士李亿的心。恰巧他与温庭筠也是朋友。温庭筠在看出他的心思后，就说动鱼玄机做了他的妾。

不幸的是，李亿的原配夫人一点也不容忍鱼玄机介入他们的家庭生活，天天对她实施家暴，非要将她赶出家门。迫于无奈，李亿只好将鱼玄机安排到一处道观中。

进入道观之后，十五岁的鱼玄机只能用“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”(《江陵愁望寄子安》)，“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。愿得西山无树木，免教人作泪悬悬。”(《折杨柳》)这样的情诗思念李亿。但三年过去了，李亿从来就没有像承诺过的那样到道观里来看望她。一打听，他早就和自己的妻子到千里之外的扬州做官去了。

痛定思痛之后，这个像大熊猫一样稀有的人间尤物，决定彻底放飞自己，全力去拿青春赌明天。

她在自己的道观门口贴上“鱼玄机诗文候教”的告示，激情邀约天下有才情和胆量的男人。一时间，他的道观门庭若市，聚满了长安的名流文士。白天，他们在美艳绝伦的鱼玄机相拥相伴中把酒品茶，切磋诗艺。夜晚，则匍匐在她妖冶的石榴裙下载歌载舞，寻欢作乐。而谁要是博得了她的欢心，鱼玄机就会将他留宿道观，与自己共度良宵。

在那些醉生梦死的日子里，她就是这样挥霍着自己的青春，放纵着自己的情欲，招摇成长安城传奇般的话题，直到杀人走上不归路。

焚香登玉坛，端简礼金阙。

明月照幽隙，清风开短襟。

绮陌春望远，瑶徽春兴多。

殷勤不得语，红泪一双流。

云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花。

——《句》

这就是她在人生最后的时刻以血泪留下的句号，用生命写下的绝唱。

（三）当诗歌婊遇上文学老司机

鱼玄机短暂一生真正的大事件还不是她的杀人，而是她被命运安排邂逅了温庭筠。

邂逅温庭筠时，她才十岁，还是一个小姑娘。而温庭筠则是一个四十二岁的油腻中年男。待她长成花季少女，与他有了鱼水之欢时，他已是一个年过半百的糟老头了。在常人看来，他们俩真是太不般配了。不仅是年龄的差距，更主要是温庭筠太丑太色了。

先说说他的丑。温庭筠到底有多丑？因为没有照片，你能想到他多丑，他就有多丑。这不，史书上是这么说的：因为丑而被撵出了科举考场。你想，如果不是丑到吓人，至于如此嘛。

《旧唐书》说他有“温钟馗”的雅号，就是说他丑到同钟馗一样，可以用来吓鬼。可能是考官被他吓到了，这个善于操琴吹笛，写得一手好诗好词的名门之后（初唐宰相温彦博的后裔）却在考场上连连失利：十八岁时，他赴京应试，铩羽而归；三十六岁时，又名落孙山；四十四岁再试，竟被撵出考场。

令人啼笑皆非的是，虽然自己与科考无缘，但温庭筠却是个不折不扣的学霸。在被撵出考场之后，温庭筠灵机一动，决定反戈一击，扰乱科考秩序。方法就是帮助那些学渣考生舞弊。那是在大中九年(公元855年)，春试又在长安开考。又挫又丑的温庭筠双手叉腰奔走在考场周围，为那些两眼抓瞎的差生指点迷津：晚唐考试诗赋，八韵一篇。他便叉手一吟成一韵，八叉八韵即告完稿。结果这次科考竟有许多得到温庭筠帮助的学渣金榜题名。这件事闹得满城风雨，温庭筠也一闹成名，博得了一个“温八叉”的绰号。

再来说他的色。温庭筠长得虽丑，却极风流，是个著名的浪子，喜欢在妓院里混日子。有则轶事，可见他好色之一斑：《旧唐书·温庭筠转》记载，六十二岁那年冬，穷困潦倒的温庭筠千里迢迢投奔他的老朋友，镇守淮南的令狐陶。刚刚吃饱肚子，温庭筠便旧病复发，整天与城里的达官贵人裴减、令狐高等饮酒狎妓。

不久，他又嫌弃嫌淮南城太小，好玩的地方太少，等第二年一开春，便偷偷跑到了烟花三月的扬州。在那里一夜风流后的他，凌晨时分醉出红楼，因违反宵禁，被巡逻的士兵逮了个正着。他又胡言浪语，不服管教，结果招致一顿暴打，被打烂了脸面，打掉了牙齿。

但是，与他的丑同样著名的，是温庭筠诗词惊人的美。

一说到唐诗宋词，我们都知道有个著名的“花间派”。这个派别得名于五代十国时期编纂的《花间集》，是文学史上第一部文人词选集，收录了温庭筠、韦庄等十八位花间词派诗人的经典作品。

《旧唐书·温庭筠传》说他长期出入秦楼楚馆，“能逐弦吹之音，为侧艳之词”，把南朝宫体和北里倡风结合起来，成为“花间派”的鼻祖。

南朝宫体，指以陈后主、隋炀帝、唐太宗等为代表的宫廷诗风，表现宫廷生活及男女私情，追求词藻靡丽，又被称为艳情诗；北里娼风，是指长安城北平康里一代妓院的风气。那时的长安“北里”，就像今天帝都的三里屯一样，是当时世界第一大都市最迷幻淫乱的地方，是张扬着金钱和欲望的浮世绘。一到夜晚，那里就聚满了的达官贵人、巨商大贾和诗人艺术家。各色人等在那里撕去面纱露出本能，像野兽一样在酒精和欢场中打滚。

而将这两者结合起来会是怎么样的一种词风意境，也就不难想象了。

我们来看一首他把南朝宫体和北里倡风结合起来，描写一位红尘艳女思念情人的花间词杰作《望江南》：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。

温庭筠的花间词，在当时，就为他赢得了与李商隐一样的盛名。而游国恩等的《中国文学史》甚至认为，中唐以后，文人写词的渐多，温庭筠是其中写词最多、对后人影响也最大的作家。

想想看，当一个诗歌婊遇上这么一个文学老司机，能不碰撞出电光石火吗？

所以，用不着温庭筠这个撩妹高手怎样刻意盘她，那个早已被滚滚红尘折磨得遍体鳞伤，一直在渴望一份真感情的鱼玄机就会像抓住一根救命稻草般赖上他。

看看，鱼玄机献给温庭筠的情诗《寄飞卿》：

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。

月中邻乐响，楼上远山明。

珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。

嵇君懒书札，底物慰秋情。

竟然把那个外表丑陋，内心狂热的诗词巨人比作嵇康。嵇康可是魏晋南北朝时“竹林七贤”的领袖，是狂放任性、潇洒通脱的“魏晋风度”的典范，是《世说新语》推崇的风姿特秀的大神级人物。传说，在当时，人们只要一见嵇康，就会不由自主地发出“萧萧肃肃，爽朗清举”，“肃肃如松下风，高而徐引”之类的感叹。把丑陋的温庭筠比作大帅哥嵇康，这恐怕只有温庭筠的脑残粉才能干得出来吧？

（四）老温小鱼一相逢，便胜却人间无数

我们已经知道，鱼玄机第二次相逢温庭筠时十五岁，而温庭筠已年近半百，可以说她是在怀春的年龄上遇见了怀旧的他。

鱼玄机与她的诗词偶像相遇了。在温庭筠面前，过往那些在她的道观里追腥逐臭的风流名士们霎时被秒杀。她毫不遮掩地向世人表白：只有温庭筠才是自己最爱的诗人。由于这表白过于旗帜鲜明，直让人觉得那不太像关于爱情的表白，而似乎是直指命运的宣言。所以，从更深的动机上，将他们紧紧地联结在一起的，不是男欢女爱，而是对诗意生活共同的追求。

对鱼玄机来说，诗意的生活才是支撑她青春生命的支柱，而不是什么庸常的爱情。

而对于温庭筠，他本来已沦落在夕阳暮鼓中，是鱼玄机的青春把他从怀旧的泥潭中拯救出来，使他不顾一切要去博取第二次生命，就像木心讲的那样：“但愿我是黑暗，我就可以扑在光的怀里”。

于是，这样的老温小鱼一相逢，便自然会胜却人间无数。

说到这里，我们必须要探究一下又丑又色的老温的魅力到底在哪里，竟能赢得倾国倾城的小鱼无怨无悔地为他献身？答案当然，也只能在他的诗词里。

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

这是他的诗《商山早行》。把一个清晨踏上离乡之路人的留念和感伤写得哀婉动人，引起了无数人的共鸣。

再看他的词，那就更了不得了。

千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。

——《梦江南·千万恨》

千万恨意远及天涯，与不知人心事自由盛放的明月鲜花相对照，写尽了人世的无奈和人生的憾意。

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。

无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独倚门。

——《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》

正在看满地轻堆的飘落柳絮，忽听到一阵清明时节的愁雨。雨后的夕阳又照亮一树杏花，但它们已被风雨吹打得稀疏飘零。

被风雨惊醒的女子恍恍惚惚，起身将枕后的屏山轻掩。她靠着门楣望着日暮黄昏的风景，满眼茫然空朦。

这首词在暗示人物心理和表现闺中风情方面的冷灰色调，真是迷离得让人过目难忘。

宝函钿雀金鸂鶒，沉香阁上吴山碧。杨柳又如丝，驿桥春雨时。

画楼音信断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知？

——《菩萨蛮·宝函钿雀金鸂鶒》

在如梦似幻的氛围中，记录一个女子在一个春晨的生活细节：她起床上楼观赏吴地的青山新柳，远眺驿桥上丝丝蒙蒙的春雨。但她真的在赏春吗？她其实沉陷在对那杳无音讯心上人无限的怀想中。

多么抑郁的情景，每一个意境都晕染着感伤的气息。

试想想，这样的温庭筠，这样的闪耀着光环的诗词大咖能不让正值骚年的鱼玄机沸腾吗？

他们仿佛是早就认识了一般，都在第一眼就看出了对方的内心。人世间唯一可以不按常规出牌，唯一可以摧毁理智的——爱情，就这样开始了。

（五）鱼玄机与温庭筠的相爱相杀

因为正史上关于温鱼的记载极少，所以就给了许多野史传奇耍流氓的机会。至于俩人相爱相杀的真实细节，我们恐怕只能从他们的情诗里穿越时空来加工想象了。

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。——温庭筠《更漏子·玉炉香》

倭堕低梳髻，连娟细扫眉。终日两相思。为君憔悴尽，百花时。——温庭筠《南歌子·倭堕低梳髻》

罗带惹香，犹系别时红豆。泪痕新，金缕旧，断离肠。一双娇燕语雕梁，还是去年时节。绿杨浓，芳草歇，柳花狂。——温庭钧《酒泉子》

老温的这些诗词，虽然没有明说是写给小鱼的，但疑似是写给小鱼的应该没有错。因为这么情真意切的情诗不大可能无的放矢，而能在老温情史中留下浓墨重彩的只能首推小鱼，而不大会是那些歌楼酒肆中的一夜情女郎。

再看鱼玄机的：

秦楼几夜惬心期，不料仙郎有别离。睡觉莫言云去处，残灯一盏野蛾飞。——《送别》

自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。——《秋怨》

秦楼偷欢，闭门相思，深院等待，自叹多情……在近乎自虐的情境中，独吞出轨的苦果，独享爱情的快意。

他们之间，是触目惊心的反差，是一柄快刀的两刃，是充满着期待与失落，相思与逃避的相爱相杀的冤家。

因为，他们是两个过于相似的孤独生命，一经相遇，彼此注定就会用对方的孤独稀释自己的孤独，用对方的热情点燃自己的热情，用对方的悲剧激活自己的悲剧。

也许，极致的爱情，就是要以这种极端的方式燃烧成美与毁灭的焰火。

（六）他们的悲剧：诗心可近，爱情很远

鱼玄机，本来是一棵无人知道的小草，寂寞地生活在被人忽略的孤独世界，守着自己旷世的才华和惊天的美貌，挣扎在春梦难圆的空虚中。

是温庭筠的介入，是他身上的诗性发现了她的价值，放大了她的存在，认可了她非同一般的意义。虽然他是一个失魂落魄的油腻中年男，但他的每一注视，都能洞察到那棵被困顿小草心灵的最深处，仿佛为她打开了一扇生命的天窗，为她带来了广阔的天地、青春的梦幻和爱情的鲜花，并照亮了她的诗意人生。

于是，在鱼玄机这个纯情少女与野蛮女友结合体的眼睛里，温庭筠的人和诗，一入眼帘，便会呈现出一幅动人心魂的画面，一种时间和修为萃取出的别具魅力的画面——虽奇丑苍凉，却醇厚如酒。

于是，俩人经由岁月孕育的精彩生命，仿佛就是为了上演这一场最惊艳的相遇与缠绵。

从这个意义上讲，说他俩创造了一个爱情的童话，似乎都不为过。

遗憾的是，他们生命的交集很短，好像命运并不乐意让他们厮守一处似的。他俩真正相爱相恋后，两个人的人生都滑向了低潮：鱼玄机陷于对丈夫李亿无望的等待中，而温庭筠则官运不济，流落在全国各地谋生。

好在，他们之间还有最牢不可破的纽带，那就是诗词——就是他们都愿意用生命的代价去博取的诗意人生，是他们相知相恋的初心，是他们之间所以能发生爱情的春药。

但是，自古至今，爱情都是奢侈品，无论任何时代。

与鱼玄机“想多了”的简单直接相比，温庭筠毕竟是江湖老手。他知道俩人的身份地位太悬殊了，一开始就对这段近乎不伦之情采用偷偷摸摸，遮遮掩掩的桥段。他只想将大唐诗坛化作传情达意的“基站”，用飞跃时空的情书拉近与鱼玄机的诗心，但一直把血有肉的爱情躲藏在若隐若现、遥不可及的远方。

如此，在他俩相恋的最后几年，虽然鱼玄机望眼欲穿地给温庭筠发着微信，但她根本hold不住他，几乎连“对方正在输入”的信息都收不到了。

有人说，爱而不得才是最牵心勾魂的爱情。当往昔的情诗再次在心田中响起，当消逝的欢爱再次于梦境中重现，鱼玄机的精神便濒临了崩溃的边缘。

所以，当她得知自己日思夜想的老情人竟然绕开自己，去和自己的婢女偷欢时，她心中的愤怒再也隐忍不住了。有容奶大，从来就不是一盏省油的灯的她，便不计后果地举起了复仇的皮鞭……

因为，在鱼玄机看来，尊严才是世界上最值得捍卫的东西，它甚至比爱情更有价值。如果一个人连尊严都没了，剩下的一切就不再有意义，包括生命。

所以，在我看来，鱼玄机的罪恶中也有美感，有一种与爱共生的美感。当她因爱而罪地走上断头台时，难道没有一种宁可玉碎的悲剧美？

鱼玄机烟花爆炸般的一生，因为爱而灿烂，也因为爱而夭亡，这或许就是她那过于狂放生命所躲不开的宿命。就像奥地利著名作家茨威格说的那样：所有命运赠送的礼物，都早已在暗中标好了价格。

嗟夫，在包容开放精神已不再的晚唐，追求自由浪漫的唐人已觉爱比死更冷，想要听从自己的爱憎而任性地活着已是一种奢望，就像鱼玄机那样。

【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。

推荐：

陆游笔下的成都梅花今犹在

排在第二十四位的穆弘的绰号为何叫“没遮拦”？真相毁三观了

紫鹃试玉，贾宝玉晕倒，薛姨妈说的一句话暴露了她的本性-写乎

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。