烟雨夜读｜玉垒浮云变古今

文 | 烟雨客

登楼

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。

这是唐代诗人杜甫写的一首诗，看得出他的情绪低沉，内心伤感，对时局的不满，对人生的失意，都蕴含其中了。

登楼看花，只有满腹惆怅，人生艰难，谁知今日来此登临。锦江春色，涌入天地成图画；玉垒山的浮云聚散，变幻成古往今来。大唐的朝廷不可动摇；吐蕃夷狄的入侵将是徒劳。可叹刘后主这样的人物也能立庙祠祀，日暮时分，也想如孔明唱唱梁父吟。

最有名的就是这句：锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。可谓脍炙人口，发人深省。

锦江就是濯锦江，流经成都的岷江支流。成都出锦，锦在江中漂洗，色泽更加鲜明，因此命名濯锦江。玉垒山上的浮云，变幻不定，古往今来一向如此。

天地春色，人间万象，从未改变。可是为何要去吟唱梁父吟呢？

其实，诗人不甘心这样做而姑且这样做。梁父吟，古乐府中一首葬歌。《三国志》说诸葛亮躬耕陇亩，好为梁父吟。借以抒发空怀济世之心，聊以吟诗以自遣。“父”通“甫”读三声fǔ 传说诸葛亮曾经写过一首《梁父吟》的歌词。

梁父吟音调悲切凄苦。古辞今已不传，宋郭茂倩所编《乐府诗集》收有诸葛亮所作一首（见《乐府诗集·卷四十一·相和歌辞楚调曲》），写春秋时齐相晏子“二桃杀三士”事，通过对死者的伤悼，谴责谗言害贤的阴谋。

梁甫吟

步出齐城门，遥望荡阴里。

里中有三墓，累累正相似。

问是谁家墓，田疆古冶子。

力能排南山，文能绝地纪。

一朝被谗言，二桃杀三士。

谁能为此谋，国相齐晏子。

据《晏子春秋·谏下篇》载，公孙接、田开疆和古冶子三人，事齐景公，以勇力闻名于世。晏婴因他们三人，“上无君臣之义，下无长率之伦，内不以禁暴，外不可威敌，此危国之器也”。他劝景公设计除掉他们，将二桃赠给三士，让他们计功食桃。

公孙接自报有搏杀乳虎的功劳，田开疆自报曾两次力战却敌，于是各取了一桃。最后古冶子说：“当年我跟随君上渡黄河，战车的骖马被大鼋鱼衔入砥柱中流，我年少又不会游水，却潜行逆流百步，顺流九里，杀死了大鼋鱼。当我左手拿着马，右手提着鼋头跳出水面的时候，岸上的人们都误认为是河伯。我可以说最有资格吃桃子，二位何不还回桃子？”

公孙接、田开疆二人听后皆羞愧自刎而死。古冶子见此，凄然地说：“二友皆死，而我独生，不仁；盛夸己功，羞死二友，不义；所行不仁又不义，不死则不算勇士。”因此，他也自刎而死。

古人读书，贵在融贯古今，也就是说一首诗中可以有无尽的知识空间。

再回到登楼这首诗，唐代诗人许浑也写过类似的一首诗，不妨一读。

咸阳城东楼

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

有人这样评价：景别致而凄美，情愁苦而悲怆，意蕴藉而苍凉，境雄阔而高远，神完气足，为唐人登临诗篇之佳作。

大中三年（849年），许浑任监察御史，此时的大唐王朝已经风雨飘摇，政治腐败，农民起义此起彼伏。一个秋天的傍晚，诗人登上咸阳古城楼观赏风景，即兴写下了这首名传千古的诗作。