提起陆游,就会不由得想起《示儿》、《卜算子·咏梅》、《十一月四日风雨大作》等这些千古经典;提起陆游的爱情,就会不由得想起那个痴情如绝的传奇女子唐婉。千百年来,陆游与唐婉的故事始终为人称颂不已,其迷人之处不仅在于爱情的可贵,更在于爱情的可悲:一首千古名篇的诞生,却引发了一个女人的香消玉殒。
陆游是在二十岁的时候与唐婉结为连理的。唐婉是陆游的表妹,打小儿就比同龄人出色,艺术细胞与美人基因兼有,诗词歌赋与柴米油盐共驱。这样完美的媳妇儿,起初深得陆游母亲的喜爱。但渐渐地,陆母发现新婚燕尔的儿子对学业大为懈怠,整天与唐婉亲密无间,只顾儿女情长,这还怎么考取功名?于是,陆母做了一件让人大跌眼镜的事。
陆母决定棒打鸳鸯,让陆游休掉唐婉,以便能够安心静读圣贤书。这事儿若是放在现在,那必然会成为不可理喻的笑话,但在以“居庙堂之高”为奋斗目标的古代,尤其是重文轻武的宋朝,入仕为官是每个文人的价值所向。如果陆游一心扑在风花雪月上,并因此而肄业,恐怕才是个笑话。所以陆母带着这份考虑,才狠下心将自家侄女赶出家门。
陆游没有违抗母命,万般无奈之下只能与唐婉诀别,就这样一对有情人却被无情拆散。后来,陆游另娶,唐婉再嫁,像极了那句歌词,“各自陪在一个陌生人左右”,然而互相的心还仍有灵犀。
二人再次相遇是在七年之后。公元1151年,陆游携家带口在沈园游玩,而唐婉恰好也陪同丈夫赵世程在沈园散心。某个转角,二人停驻,四目相对,八百孤寒,万千怅惘油然而生。陆游和唐婉曾经太过伉俪,如今再相遇,内心尘封已久的感情与回忆再度波澜涌起。两家便顺势约了个饭局,席间的氛围更是微妙不可言。
散席后,陆游久久无法平复心情,便挥笔在沈园墙壁上写下了这一首千古绝调。
《钗头凤》
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
陆游把饭局里的情形都写进去了,却写不尽眷恋与深情,忧苦疾思又难以言状,相思急切却只能离散,面对面坐着的就是曾经的最爱,然而今生已然无缘。如此之境,世间经历过的人恐怕无几。
当然,当时唐婉是没有照会这首词的,她第一次读是在与陆游相遇的四年后。公元1156年,唐婉重游故地沈园,才见到陆游题写在墙壁上的词作,不禁反复吟读,难免感慨万千,于是也在墙上续写了一首。
《钗头凤》
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
唐婉写罢停笔,回到家后依旧挥之不去悲伤的阴影,她的心始终留在沈园,她的生命也永远停在了那里。1156年秋,唐婉抑郁而终,年仅28岁。毫无疑问,唐婉的离世与陆游的《凤头钗》不无关系,陆游这一首词调流传千古,而唐婉却因这首作品郁郁而终,这是词坛的荣耀,更是爱情的不幸。
值得一提的是,两首《钗头凤》词牌名来源于二人曾经的定情之物,陆家就是以一支凤头的钗子作为信物送给唐家的。然而催人泪下的却是,二人的爱情也是由凤头钗而终结。轮回过后,只剩下无尽的悲伤。