文/蓝紫青灰
茱萸
知道茱萸，是从小时候背诵王维的《九月九日忆山东兄弟》那里来的：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”因为这首诗，让身处城市的儿童知道了有茱萸这种植物，知道了在唐朝，过重阳节除了吃重阳糕，还要远足、登高、爬山、佩戴茱萸。其实对现代城市人来说，特定节日插应季植物并不陌生，情人节的玫瑰月季、端午节的艾叶菖蒲、中秋节的桂花莲藕、新年的蜡梅水仙，花市上都有卖的，唯独重阳节，没有茱萸。
成年后多识植物，知道现在说的茱萸通常指这三种：山茱萸、吴茱萸，这两个都是正式名；还有一种食茱萸，正名叫椿叶花椒，吴茱萸和食茱萸都是芸香亚科，吴茱萸是吴茱萸属，椿叶花椒是花椒属，隔得不太远。
先说山茱萸，这是最容易被误为是茱萸的。有一次看电视节目，正好讲重阳节，给这首诗配的图是鲜红的山茱萸果实。山茱萸花期极早，二月初与梅花同开，早春枝头点缀着些黄色小花，聚拢如伞形，九十月果子成熟，大小形状如枸杞。山茱萸果在枝头上是鲜红色，明亮有光泽，很是抢眼。虽也有茱萸之名，但不是古诗说的茱萸。
公认的是吴茱萸，4月开小黄花，伞房状，8-11月结实，颜色暗紫，气味辛辣，样子长得有些像花椒。把吴茱萸认作是茱萸不是现有的观点，北宋就有了。苏颂编著的《本草图经》中就这么写的。书中讲吴茱萸树叶似椿而阔浓，三月开花红紫色，七八月结实似花椒，初时微黄，成熟深紫。末后加一句，“九月九日采，阴干。”后面讲为什么要九月九日才能采，并且说这就是茱萸。
书中写食茱萸功用和吴茱萸相同，可能就是茱萸中颗粒大、颜色黄黑、可食者，又说“蜀人呼其子为艾子，盖《礼记》所谓藙者。藙、艾声讹，故云耳。宜入食羹中，能发辛香。”因为能吃，所以叫食茱萸。艾子的艾念yì，音同自怨自艾的艾（yì）。
藙的来源十分古老，古老到上三代的《礼记》之中，原文是：“脍，春用葱，秋用芥。豚，春用韭，秋用蓼。脂用葱，膏用薤。三牲用藙。和用醯。兽用梅。”意思是春天吃生鱼片时宜配葱丝，秋天则搭芥菜；烤猪腿春天铺葱叶，秋天塞辣蓼；熬动物油脂时需要去除腥膻味，有角动物的油称脂，要用葱，没角动物的油名膏，该用薤，就是小蒜或藠头；煮猪牛羊三牲之头作祭祀之品，应该用藙，就是花椒；调和酱汁要用醋，野味用梅。
现名吴茱萸的这种植物入药，而古名藙的茱萸／吴茱萸作为调味品煮三牲去味，后变为食茱萸，从名字上点明它的功用，以兹区别。现名吴茱萸的这种植物最早取茱萸为名，显然是出于和茱萸的相似性，它是芸香科的，气味和花椒一样辛辣刺激。
上古之时取名，多取单字，曰藙、曰榝、曰椒、曰萸，随着时间的推移，社会的发展，口语变得丰富，单字变双语，就有了花椒、茱萸、芸香，再发展至三字名称出现：吴茱萸、山茱萸、食茱萸，到了现代植物分类学兴起，才有了椿叶花椒、竹叶花椒、尖叶花椒、蚬壳花椒等等。但我想古时的茱萸，未必单指椿叶花椒一种，也许多种花椒都有茱萸之名。
重阳日登高佩茱萸之风俗，见于南北朝南梁吴均编著的《续齐谐记》，讲汝南有个人叫桓景，跟道士费长房学长生之术，一日费长房对桓景说，明天是九月九日，你家有灾，可让家人连夜缝制绛色纱囊，里面放入茱萸，系在臂上，登高山、饮菊酒，此祸可消。桓景依言行事，带了一家老小登山饮酒去了。晚上下山回家，家里的鸡犬牛马全部暴死。费长房说，灾躲过了，祸由它们代去了。从此重阳节登高、佩茱萸囊、饮菊花酒成为风俗。西晋人周处，就是“周处除三害”的那个周处，他写了一本书，名叫《风土记》，里面说：“茱萸，椒也。九月九日成熟，色赤可采。世俗亦以此日折茱萸。费长房云：‘以插头髻，可避恶。’”王维的家人兄弟在重阳这日也依习俗，摘下茱萸或插或佩，登高慕古，逢凶化吉。
蓝紫青灰
蓝紫青灰 植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。【编辑：袁毅】