作者 万瑜
玉门关通向塞外主要关口，从汉到唐，留下了很多歌颂的诗词，最著名的便是王之涣的七绝《凉州词》了：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
以关塞作为一定区域间的分界标志，在古代中国比较流行，如关内、关东等，都是以关隘作为区分的标志点。“一上玉关道，天涯去不归”，玉门关成为了汉地和塞外的分界点。出了玉门关就代表着征战、艰苦、孤寂、流血、死亡，而内地相比之下是一种安全和繁华的象征。玉门关是两者的结合点，也是分界点。
这个春风都不度的玉门关，和那个“西出阳关无故人”的阳关，一起构成了汉唐王朝的西大门。相传西域和田的美玉，就是经此关口进入中原的，因此玉门关也称“玉关”。随着汉帝国边疆的拓展与经营，玉门关也经历了几次变迁，现遗址位于敦煌市西北65公里处。汉玉门关管辖的仅仅是一条军事防御性质的长城，同时承担着候望、邮驿、屯兵、屯田、仓储、关税等一系列任务。
我们映像中的长城一半是从山海关到嘉峪关，其实在玉门关也有非常完善的汉长城遗址。现存的18段汉长城遗址，是汉代河西军事防御体系的重要组成部分。整个防御体系配置了2座城市和20座峰燧，以小方盘城（玉门都尉府）和大方城（河仓城）最为著名，今存遗址。
汉玉门关位于一个宽阔的谷地的边缘，它是长城沿线上一个明显的分界线。谷地最深的地方有很多小湖和盐沼，谷地两侧则是高达15米的悬崖，连着平坦的铺满砾石的高地。
在此设置的玉门关把守住了这个通往罗布泊的必经之路。其西北和东南都靠近沼泽，位置十分险要。附近的土丘作战局的两个山丘的成因和地貌特征都类似台地，台地顶部几乎和东西两侧的高地一样高，使这个要塞的战略位置更加有利。
汉长城玉门关段位于河西走廊最西端的沙漠绿洲，这一地区在汉代以前，“地广民稀，水草宜畜牧”。氏置水(今党河)和籍端水(今疏勒河)水源充沛，拥有大量的沙漠绿洲和沼泽地，生长着茂密的灌木丛和胡杨林。
汉王朝屯戍的一切措施，都充分利用了这里的自然环境。在敦煌绿洲的周边区域，水源充足，土地肥沃，植被丰富，是敦煌绿洲的天然屏障。又与西域接壤，地处要冲，战略地位极为重要，汉王朝在这里从西到东设置了四个都尉府屯兵设防，护卫着河西走廊的咽喉之地。
《汉书·地理志》称:“冥安、南籍端水分南羌中，西北入其泽，溉民田”。书中所记载的南籍端水，正是指的疏勒河。汉政府利用这一区域丰富的自然资源，修筑了关、塞、亭、障。
“因地为粮，因民为兵，因民为守”是汉代经营边塞的主要宗旨。军屯制度的建立为帝国维持西北疆域提供很大助力，平时耕田，战时出征，直至今天这种军制还以建设兵团的形式存在着。
汉玉门关外的沙漠盐碱地带，地形复杂环境恶劣。隋以后丝绸之路又开辟了新北道，既今天的312国道，唐玉门关也随之东迁到了瓜州境内（已被淹没在水库中，具体地址不可考），敦煌汉玉门关从此被废弃了。
玉门关最初是西汉为了抵抗入侵而修筑的安全保障设施，它直接保障着汉敦煌郡的安全和丝绸之路交通线的畅通。随着屯田和当地经济的深化发展，先进的中原文化在这里与西域诸国产生了广泛的交流与融合。玉门关作为东西方交通线上最至关重要的节点，在历史上发挥了非常重要的作用。