很久很久以前，玉簪属于百合科，有六出的花瓣和雄蕊。后来，大家被拆分成了小家，玉簪虽然没变样，却归属了新成家的天门冬科。
玉簪心形的叶子有着很特别的弧形叶脉，叶片很宽大肥厚，密密匝匝的，平日里在树荫下绿得很鲜艳。但是到了开花季节却画风突变，花茎细长地高挑出来，花朵也是细长的，一串儿整齐地排着队，每一朵都轻灵通透。花蕊的末梢常常打着卷儿，于是多了一点点俏皮。学校里大樟树下的那几丛玉簪，开的时候都是很清浅的紫色，格外秀气一点。
花期其实很短，大约在6月下旬考试季里，它们就依次开完了——一枝花茎上，顶上的花苞儿还在孕育中，中部的已经盛开，而靠近花茎基部的更是旺开过后已经蔫蔫垂落。这个娇嫩的花是不经晒的，所以到傍晚时分才会开盛、才会特别香起来。但是，匆匆路过它身边的高中生们都已经饿了，大约是觉得炸鸡腿更香的。
现在，我很纠结了——是让这花儿就这么白净地素淡着呢，还是让它浅紫浓绿地素淡着？