文/煮酒君
玉兔捣药的传说，由来已久，是汉族经典的神话故事之一，汉乐府中的《董逃行》对“玉兔捣药”一说有着较为详尽的记述。玉兔捣药大致就是说月宫之中的玉兔终年抗着个药杵捣蛤蟆丸，食此药者可成仙。
古代文人们若遇学术上的争论，往往激烈非常，到了激动之外甚至于撸起袖子作莽夫状，不过对于月宫这种虚无飘渺的事情，倒颇有几分趋之若鹜的意思，没有哪个跳出来指出玉兔捣药是无稽之谈，反而在写诗作词的时候，以玉兔象征月亮，如宋代大词人辛弃疾的《满江红·中秋》。在诗文、词作中如此，其余诸如小说、话本、戏曲等，就更是如此，久而久之，玉兔几乎成了月亮的代名词。
月宫之中玉兔的来历，可谓众说纷纭，当然，这些来历都是“思想家”们凭空臆断出来的，在这里，我们只对突出的几种看法作简略的介绍。说法一：嫦娥即玉兔。嫦娥因奔月后冒犯玉帝，被罚成化形玉兔，终日捣药。这种说法联系了嫦娥奔月的传说，不算太过离谱。说法二：三位神仙测试狐狸、猴子及兔子的心性，兔子优胜，被神仙送往广寒宫，成为那里的“药房总管”。这种说法不要说事实依据，连神话传说上也难找到依据，纯属瞎掰。说法三：玉兔是兔仙的小女儿，送与嫦娥广寒宫作伴的。说法四：后羿即玉兔。后羿思妻不得，遂化身玉兔，与嫦娥广寒宫中长相厮守，颇具浪漫主义情怀。说法五：玉兔是周文王姬昌的长子伯邑考被害后的三魂所化，《封神演义》中有这样的情节，文王知道吃下去的是儿子的肉，脱离掌控后第一时间将肉吐了出来，那些肉坠地化形而为兔。
综上所述，玉兔的由来，有的依据神话演化而成，有的直接信口胡诌，虽然多具备古人浪漫主义的精神，但究其价值，实在不大。我们想要考查玉兔形象的演化，还是要依据考古发现和历史文献来进行研究。
人们对月亮最直观的感受，当然还是通过双目得来的，月亮能给人的最直观的印象，自然还是它的阴晴圆缺，而正是这些自然的周而复始的盈缺现象，萌发了这些流传了千古的神话。嫦娥奔月的故事代表了人们对于悬于天穹之上的明月的向往，也充分展现了他们骨子里浪漫的情怀，但他们并不满足于这一点，他们看到的也远不止嫦娥，所以古人又近乎写实性的创造了玉兔的形象及吴刚伐桂的故事。为什么说是写实呢？这就要亲眼看看月亮了。月亮的阴晴，它上面的阴影，有的时候会呈现出规则的形态出来，而这些形态出现后，古人们出于无法实地考证之苦，更敬畏鬼神，只能往上面附会一些事物。我们知道月亮上的地形，环形山遍布，而这，正是广寒宫、吴刚伐桂、玉兔捣药这些神话故事最初的起源。
人们会将与生活中所能看到的、易于理解的事物来与未知的、不可捉摸的事物“套关系”，然后人云亦云，进而“三人成虎”。其实喜欢“套关系”的不止是我们，世界上其它国家的人民也有这类“癖好”，就拿“玉兔捣药”来说，世界上很多国家都有着月中有兔的记载，如南美的阿兹特克印第安人神话，又如墨西哥的神话，北美的易洛魁人、非洲祖鲁人等等，虽然有些传说是兔子舍身入月，大体上，大家在“兔子”这一点上是“达成”了共识的。由此，我们可以推测，月影，其实就是传说最初的来源。
在流传下来的传说之中，“玉兔捣药”可谓根深蒂固，光是月影，可达不到这样的“效用”，那玉兔的形象是怎样发展起来的呢？
这需要前人们倾注感情。只有无数人将他们的感情、感悟甚至生命都注入其中，才能渐渐的温养出一个动人的神话故事。就如诗仙写“举杯邀明月，对影成三人”，明月就被他注入了情感。有情感，才能让孤寂之感被放大，明月也就动人，但这显然也是借助了前人努力的结果：如果李白是“邀明月”的第一人，那他虽然算是开拓创新，难免不伦不类。如果明月本身没有偏低沉、压抑、忧郁的文化气息，那诗就达不到这种效果，试想，如果李白写的是“举杯邀太阳”呢？所以说，一个神话故事，人们只有在其中倾注感情，才能助它成长。
中国历史上最早的月中有兔的说法，可能是屈原在《天问》里提到的“顾菟”：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”马王堆一号汉墓帛画、三号汉墓帛画及山东临沂金雀山九号墓帛画中，月上出现了兔和蟾蜍的形象，这就说明，月中有兔之说在中国起源极早，到西汉早期已经广为流传。屈原提笔《天问》，固然是在抒发他胸中的抱负和不平之气，但对“顾菟”也是有着“温养”的作用的，文人们不停的写，不停将情思寄托在这些事物之上，也自然就为这种东西带来了特定的文化韵味，如“杨柳”，它本身其实只是树，而我们在看到它的时候，就难免会想到“杨柳依依、雨雪霏霏”之类的词句。
其实人们为传说事物“培养感情”虽是一个传说“发展壮大”的主要因素，但也只能说是其中比较重要的因素，还有着很多的其它因素来影响一个传说的走向，比如社会因素。社会因素有很多，如人们的价值取向、文化欣赏，甚至生活习惯等。比如花木兰替父从军的故事，在那个女性受到歧视的时代，人们认为女子不可能完成这样的任务，所以这个故事能够深入人心，带来千年的震撼，但如果花木兰是男子，这事情就稀松平常了。
玉兔的传说也是如此，我们东汉中期以前的图像资料可以发现，那之前的玉兔都是奔跑状态。而在那之后，便成了“捣药兔”，时隔近两千年，我们现在已经很难从遗存下来的资料中找到这种转变的原因。但它一定是在这期间发生了某种变化：或许是社会的医学水平提高了，又或者是发生了灾难而急需药物等，人们把这些生活反映到了传说之中，慢慢的改变着传说，也渐渐的使神话更为丰满。