凌迟,俗称千刀万剐,即用锋利的小刀将犯人身上的肉一块块地割掉。根据犯人罪行大小,凌迟刀数有差异,最少八刀,最多三千多刀。张岱在《石匮书后集》中描述名将袁崇焕被凌迟的全过程:
“刽子手割一块肉,百姓付钱,取之生食。顷间肉已沽清。再开膛出五脏,截寸而沽。百姓买得,和烧酒生吞。”据说,袁崇焕被凌迟了三千五百多刀,到了最后只剩下一副骨架子,惨不忍睹。而袁崇焕遭受的是凌迟的升级版,磔刑,“碎磔之刑也,俗名剐罪也。”
如果说是崇祯下定决心要通过袁崇焕来“以儆效尤”,也可以理解,可是京城老百姓争相花钱买他的肉当下酒菜,实则难以理解。问题来了,老百姓真的愚昧不堪?大家闭上眼睛,让自己回到崇祯二年十二月的北京城,一天你正在街上溜达或者在酒馆里跟友人喝酒聊天。
突然,你听到了北京城要戒严的消息,原因是皇太极打到北京城了。“难道袁崇焕战死了?”这是你头脑中第一个印象。北京城戒严不久,你又听说袁崇焕率兵出现在北京城外,你矛盾了,一时间北京城内谣言四起。
你听到的人们口口相传的所谓真相,“袁崇焕通敌了。”很快,你有听到了一个震惊消息,袁崇焕被皇帝下狱了,理由是他放清兵入关。随后,你在城里布告栏上进一步获悉了原因,“朝士因前通和议,诬其引敌胁和,将为城下之盟。帝颇闻之,不能无惑。会我大清设间,谓崇焕密有成约,令所获宦官知之,阴纵使去。其人奔告于帝,帝信之不疑。”
可以说,换任何人在那样的场景下,都会坚定地相信袁崇焕叛国了。更要命的事情还在后面,袁崇焕是在当年十二月被下狱,但直到次年八月才被处死。在这九个月中,皇帝丝毫没有要释放袁崇焕的意思,京城老百姓彻底相信他们尊敬有加的将军“叛变”了。
于是,我们看到了这样一幕,当袁崇焕从监狱里被押到西市(今北京西四丁字街一带)时,沿途都是向他扔菜叶、吐口水的老百姓。当刽子手每割掉一块肉,围观老百姓躁动起来,争相买购买。是不是很悲哀?袁崇焕明明是被冤枉的,结果却被老百姓们无情地抛弃。
袁崇焕死后,没人愿意给他收尸(残骸),只有一名佘姓亲兵将军是被冤枉的,他趁着夜色偷偷将残骸背回家下葬,并立下誓言自己子孙后代一定要为袁崇焕守墓,至今守墓人已经来到了第17代。
参考资料:《明史》、《石匮书后集》