袁崇焕——不完美的魅力

去年十一月初一，我从辽宁省兴城市出发，沿京哈高速前往山海关，那是我人生中第一次自驾穿越辽西走廊。389年前的同一天，一个来自广西的男人，同样从兴城（当时叫宁远卫）出发前往山海关，途中，他收到了一个惊人的消息，之后便加速冲向了山海关，这一去，就再也没回来过。

当年的辽西走廊上，没有人不知道他的名字——袁崇焕。

兴城服务区留念，当年的宁远卫距此不远

对一个历史人物来说，被后世争议似乎是一种宿命：有人说他是英雄，就有人挖他的黑料；有人说他是叛徒，就有人说另有隐情；有人摆出史料佐证，就有人以逻辑分析来质疑，甚至用一句"×代素有篡改史书的习惯"，为一众前朝文献贴上"仅供参考"的标签。而围绕着袁崇焕的故事，"粉""黑"两派的论战尤为激烈，倘若袁督师泉下有知，想必会惆怅地感叹这历史的轮回——四百年前，一场激烈的争论将他推上了刑场，四百年后，关于他的争论仍在继续。

绝对真实地还原所有细节，或许是一些史学骨灰粉的执念，我尊重这些人的执着，但不认为那是研究历史的目的所在，从科学的角度来说，那也是没有意义的。研究历史的真正意义，借用一句老话，在于"前事不忘，后事之师"。

今天，我这个后世之人，就来说一说前人的事。

无论你是史料质疑派，还是坚定的"袁黑"，我都建议你读下去，这不是为了改变你的观点，而是希望在你内心的某个地方，存入一段有关人格魅力的思辨。

我们的主人公——袁崇焕

明末涌现过很多魅力人物，其中最常被拿来和袁崇焕比较的就是袁的授业恩师——孙承宗。后世在为明朝的灭亡感到惋惜时，时常说"要是孙承宗一直在就好了"。孙承宗的魅力可分解为识材用人的"眼力"、临危受命的"魄力"、戡乱拓边的"能力"、鞠躬尽瘁的"祗力"，他留给历史的是一个近乎完美的形象。但是，近乎完美的孙承宗，在后世的知名度似乎略逊于不完美的袁崇焕，而后者的魅力恰恰源自于他的不完美。

孙承宗、袁崇焕，堪称晚明最卓越的两位军事领袖，却都是文官，是地道的科举出身。从师徒二人的殿试成绩来看，老师更胜一筹：孙承宗是一甲第二名（榜眼），进士及第；袁崇焕是三甲第四十名，仅赐同进士出身，考虑到科期的不同，姑且用年级第二和班级第五来打比方。我们知道，年级第二的学霸，可能三科都考99分，但他对班级第五的准学霸，未必就是全面碾压，因为班级第五可能三科都考90分，但也可能是个偏科选手：两科考了85分，而另外一科是满分。

袁崇焕的优势科目，就是军事。纵使其他科目成绩平平，但有此一科天才足矣，因为这正是朝廷所急需的，也是他的两位伯乐（侯恂和孙承宗）最看重的。

历史上很多厉害的人物，都是偏科选手，而往往偏科选手的魅力，更为独特、鲜明。袁崇焕的魅力感染了御史侯恂，后者举荐他入京为官，而且是在最能发挥其才能的兵部任职。初入兵部，袁崇焕的职务是"职方司主事"，相当于总参谋部作训处的一个参谋。袁崇焕的就职信条是"坐在办公室里拍脑门的主事不是一个好参谋"，所以上任伊始，他决定亲临前线，去亲眼看看那个在他还是个秀才时，就曾无数次从退伍老兵口中听说的"缘边世界"。当时正值关外明军在广宁之战中遭遇大溃败，防线一时向后狂缩二百里，直接缩到了山海关，据《明史》记载："广宁师溃，廷议扼山海关，崇焕即单骑出阅关内外。"

这里耐人寻味的是"单骑"二字。

在那个年代，官员无论文武，跨区出行，都是要带随从的，这不仅是为了合乎礼制，更是出于安全考虑，尤其在边疆——难民、流寇、溃兵、夷虏，皆非善男信女，不带随从出远门是很危险的，随从不仅要多，更要能打。文官出行，通常由当地卫所执勤的旗军护卫，而武将则会使用自己蓄养的武装家丁（被后世称作"关宁铁骑"的那支部队，狭义上指的就是辽东武将们的家丁部队）。在"广宁师溃"的乱局之下，袁主事敢于"单骑出阅"，这是要具备一定胆识的，而除了胆识，我认为，这里还可能有一丝"顾不得"的意味，这个"顾不得"，是袁崇焕决策风格中特点鲜明的一环，后面我会专门再说。

除了这次著名的"单骑出阅"，在《明史》的同一章节中，还提到了袁崇焕另一次风格类似的冒险行为。那次是奉辽东经略王在晋之命，袁崇焕要去前屯卫主持大局。接到命令之后，袁崇焕立即启程，史书记载："崇焕即夜行荆棘虎豹中，以四鼓入城，将士莫不壮其胆。"意思是说袁崇焕不顾危险，连夜赶路，凌晨两点左右就进了城，将士们没有不感叹他有种的。 这一次，袁崇焕的魅力，感染到了基层士兵。

我在解放军中服役七年，当过排长，记得还在军校时，"怎样当好排长"这个话题是在各类讲座选题中最热门的，教员会给出很多建议，但有一条堪称铁律：你要取得士兵的认同。如何取得士兵的认同？首先就是"去标签"。关于"去标签"，我的连长给过我一个质朴的建议：和自己的固有风格反着来。他对我说："大学生干部到了基层，最忌讳'离兵'，不管你多高的学历，都不要再以'文人'自居，扑下身子玩命干，比士兵们更玩命，让士兵觉得你够猛，他们才能服你。"袁崇焕夜赴前屯卫之行，我没查到更多史料，不清楚这次他是否仍是"单骑"，但可以确定的是，那晚，他这个五品文官在前屯卫士兵们面前的首次亮相无比华丽，当得起一个"猛"字。

但是，我的连长还教过我："和战士们打成一片固然重要，但作为排长，最关键的还是拢住排里的班长，获得他们的支持。"对于新官袁崇焕来说，任职情形是类似的，不管有多少士兵认同他，只要带兵的武将不支持他，他就玩不转。

如何搞定班长呢？这个稍微复杂一点，因为班长通常是老兵，不太好忽悠。军校教官们给出的建议是"低调"和"谦虚"。然而到了基层以后，我发现，现实中的排长往往没那么多精力和心气儿维护自己谦虚低调的人设，他们通常只有两条路可走：第一条路比较稳妥，适用于大多数排长，概括为一个字就是"熬"——熬到你的资历够老了，班长就听话了；另一条路比较激进，适用于有一定魅力的排长，那就是"蛮"。四百年前，初到辽东的袁崇焕，面对不买账的武将祖大寿，选择了使蛮劲。

因为他对自己的魅力是有自信的。

初任将首，袁崇焕面对的是桀骜不驯的关宁老兵

祖大寿比袁崇焕大5岁，25岁时继承了父亲祖承训宁远卫指挥佥事的职位。祖承训，祖大寿之父，参军近三十年，凭借在关边砍人头立功，（参见《明代辽东残档选编》，碍其冗长不予摘录，我数了一下，记录在案的首级共有七颗）从小旗官升到署都指挥同知。

将门虎子祖大寿，起初是不买文官袁崇焕的账的，但"袁蛮子"的外号不白给，在"你道本部院是个书生，本部院却是个将首"的气场震慑加魅力感召下，祖大寿，最终被收服了，心服口服。

够猛，够蛮，凭借这两样人格优势，袁崇焕基本收服了辽东军心，但他的魅力还不止于此。像袁崇焕这种节制武将的文官，天然有一个职权赋予的优势，用好了，就能锦上添花，那就是为军队争取来自外部的增量。

在连队，如果一个排长有办法从其他排协调更多的资源，甚至从主官那里为排里争取到额外关照，那么他在排里的威信就能够确立了，而且通常比前面两个方法更加奏效。

赫尔曼·戈林是二战期间的德国空军司令，不过他并非飞行员出身，指挥水平也一般，人送绰号"戈不灵"，但其在空军内部的威信却相当高，原因在于他和希特勒的关系比较铁，而且性格比较强势，总能为空军争取更多的预算。

袁崇焕在皇帝那里，向来也是敢于开口的。但不同于戈林那种多吃多占脸皮厚的风格，袁崇焕争取的，是本就属于边疆将士们的最基本的权益。

1628年，明思宗朱由检继位，建号崇祯。登基后不久，崇祯就着手办了两件大事：清算魏忠贤、（重新）启用袁崇焕。辽东将士们得知袁崇焕归来，都很兴奋，一方面是出于对这位老首长的拥戴，另一方面，是因为此时的辽东，有一个危机只有他能解决——兵变。

兵变的原因是欠饷。

袁崇焕凭着赴任前从皇帝那要来的一些银子和自己在辽东的威望，很快摆平了宁远的兵变，但随着他继续向东巡察，问题的全貌逐渐浮出水面，终于，当他抵达最后一站——锦州之后，他做出了那个很有担当的决定：请发内帑。

内帑（音同"躺"），即皇帝的私房钱。明代自万历皇帝起便热衷于积攒内帑，到了崇祯这代，更是对守财有着近乎病态的执着。明朝灭亡前夕，军费极度紧张，崇祯经常为了区区几万两银子和朝臣们吵得不可开交，可后来李自成攻陷北京，竟发现皇家内库"旧有镇库金积年不用者三千七百万锭，锭皆五百两，镌有永乐字"。

金庸先生对袁崇焕"请发内帑"的举动有着一段很精彩的分析，其中不乏赞许之情，他说："本来，他只须申请发饷，至于钱从何处来，根本不是他的责任。国库无钱，自有别的大臣会提出请发内帑，崇祯憎恨的对象就会是那个请发内帑之人。以袁崇焕的才智，绝不会不明白其中关键。但他爱惜兵士，得罪皇帝也不管了。他会考虑：说不定朝中人人不敢得罪皇帝，饷银就始终发不下来，那么就由我开口好了。"

这里，提到了"得罪皇帝'也不管了'"，还记得吗？前文我留有一处伏笔，就是袁崇焕的决策风格中有一个特质叫做"顾不得"。在具体解释这个"顾不得"之前，我要先讲袁崇焕人格魅力中的第四点。

这一点最关键。

有了猛、有了蛮、有了担当，或许在承平年代就足够一个领导树立威信了，但在袁崇焕所在的时代，他还需要最后一个点睛之笔——胜利。

掌兵之人，纵使人格魅力再强，只要打不了胜仗，那么他在部属面前就无法建立真正的威望。

一次宁远大捷、一次宁锦大捷，足够让资历老如祖大寿这样的武将都打心底服气袁崇焕，这两战，明金双方的史书都有详细记载，故不再赘述。除了这两次胜利，袁崇焕的军事生涯还有一次高光，那便是己巳年北京之战——袁崇焕最辉煌的一次军事胜利，也是他的谢幕之战。

在本文的开头，我描述了一个场景，那是根据时任袁崇焕中军幕僚的周文郁在《边事小纪·辽师入卫纪事》中的记载加工复盘的。崇祯二年（己巳年）十月，后金大军绕过关宁防线，借道蒙古，突袭北京。十一月初一，消息传到辽东，袁崇焕紧急调动部队西出山海关，入卫京畿。

是役，关宁军的行军路线一直饱受后人争议，甚至被某些阴谋论观点持有者扣上了"诡异"这顶颇具暗示意味的帽子。经过查阅明金双方关于此役的文献记载，结合我本人的从军经历，这里我给出自己的观点：后人在分析历史时，往往会因为作证材料的过分充足，不由自主地就站在了上帝视角，特别是在分析当年战场态势的时候。然而对身当其时的袁崇焕来说，无论其军事天才多高，都绕不开那个可怕的敌人——不确定性。

战场不透明，信息不对称，双方都是在陌生地域摸索前进，主力部队几次擦肩而过都未能决战，有主观作用，也有随机偶然，但袁崇焕不愧为一代名将，在复杂的局面中，他找到并抽出了那根关键的芯子——不管敌人此刻在哪，他们最终是要去北京的，而那也正是我们此行所要守卫的目标。

这一点，也是袁部其他将领们的基本共识——除了《边事小纪》的作者周文郁。作为中军帐下的参谋，周文郁的建议是"大兵宜向贼，不宜先入都"。从理性上，袁崇焕表示了对这个建议的支持（周君言是），但考虑到敌人的狡诈和北京的安危，袁崇焕还是做出了那个最终在军事上成就了胜利，却在仕途乃至生命上葬送了自己的决定："必我兵先至城下，背障神京，面迎劲虏，方是完策。"

东方素有边军阑入的禁忌，西方也有将领率军越过卢比孔河的禁忌，袁崇焕虽然偏科，却也是全国统考前一百名里的偏科生，如此昭彰的红线，他岂能不知？就算他一时冲动，但关宁军中并非只有一个脑袋，曾有幕僚警告他说："外镇之兵，未奉明旨而径至城下，可乎？"

袁崇焕答："君父有急，何遑他恤？苟得济事，虽死无憾。"

苟得济事，何遑他恤？虽死无憾！

这就足够了。

我想起了二百年后鸦片战争中林则徐的那句名言："苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。"

何遑他恤。恤：忧虑。遑：顾得上。何遑：顾不得。

"顾不得"，这就是根植在袁崇焕人格底层的魅力。有这种特质的人，绝不是完美的人，却一定是有魅力的人。

在宁远的城头，面对努尔哈赤的大军压境，袁崇焕顾不得个人安危，他的魅力就像风中飘摇的烛火，坚定不屈，点燃了一城斗志，同仇敌忾，众志成城，力拒强敌；在北京东郊广渠门外，面前是敌人的狰狞，背后是皇帝的猜疑，袁崇焕顾不得个人得失，亲披重甲上阵，他的魅力就如再世卫霍，激励了一军士气，背水迎战，以寡击众，挫敌狂锋。

凭借四大人格魅力，袁崇焕最终凝聚了辽东军心

猛、蛮、担当、义无反顾，曾几何时，我也怀着这样的憧憬奔向理想，但现实中的我还是会退缩、会妥协，相信我们大多数人也是如此吧。所以，当我们看到像袁崇焕这样的人，能把这些信念践行到人生的最后一刻，并且真的改变了一些现实的时候，我提议，让我们对他抱以赞许，以及尊重。