斗蛛 袁宏道
斗蛛之法，古未闻有。余友龚散木创为此戏。散木少与余同馆，每春和时，觅小蛛脚稍长者，人各数枚，养之窗间，较胜负为乐。蛛多在壁阴及案板下，网止数经，无纬。捕之勿急，急则怯，一怯即终身不能斗，宜雌不宜雄，雄遇敌则走，足短而腹薄，辨之极易。养之之法：先取别蛛子未出者，粘窗间纸上，雌蛛见之，认为己子，爱护甚至。见他妹来，以为夺己，极力御之。惟腹中有子及已出子者，不宜用。登场之时，初以足相搏，数交之后，猛气愈厉，怒爪狰狞，不复见身，胜者以丝缚敌，至死方止。
蜘蛛
亦有怯弱中道败走者，有势均力敌、数交即罢者。散木皆能先机决其胜败，捕捉之时即云某善斗，某不善斗，某与某相当，后皆如其言。其色黎者为上，灰者为次，杂色为下。名目亦多：日玄虎、鹰爪、玳瑁肚、黑张经、夜叉头、喜娘、小铁嘴，各因其形似以为字。饲之以蝇及大蚁，凡饥饱喜嗔，皆洞悉其情状，其事琐屑，不能悉载。散木甚聪慧，能诗，人间技巧事，一见而知之，然学业亦因之废。
《衰宏道集笺校》
袁宏道
“公安派”为明代文坛重要文学流派，以籍贯湖北公安的袁氏三兄弟为代表，以狂人李费的“童心说”为前驱，反对文坛“前、后七子”的复古、拟古风气，主张文随世变，存真去伪，抒写性灵。文章贴近生活，富于趣味，追求率真无粉饰。袁宏道是“公安派”实际上的领袖，文学成就最高，尤以散文为佳，游记、小品、尺牍……创作量丰富，题材多样，几乎无物不可写，无事不可入，俱明畅清新，意趣盎然。这篇《斗蛛》，便是一例。
公安派袁氏三兄弟
写的是儿时游戏。文中没有多说，但读者完全可以想象得到场景：春日迟迟，万物萌动，学馆中的孩子们也不安分起来。四书五经束缚不住天性，趁着老师不在，尽情玩耍，且玩出了新鲜花样。作者对于“斗蛛”游戏的描述生动详尽，和这些张牙舞爪的蜘蛛一起活跃在读者面前的，还有两个小小少年。其中一个是主角，正挽起袖子，黠着脚尖，在窗间檐下寻寻觅觅，鼻尖上冒出细细的汗珠。忽而又全神贯注，原地动也不动，只有黑漆漆的眼珠子在灵活地打转，口中念念有词——这位名叫龚散木。另一个呢，虽然没有特写没有追光，但他始终存在于镜头里，挤在他的好友身边，脖颈伸得很长，小嘴惊诧地微微张开——他便是斗蛛游戏的忠实观众，未来的文学家袁宏道。
袁道宏画像
龚散木是袁宏道毕生好友，所谓从小看到大，作者对他的评价是“聪慧，能诗，人间技巧事，一见而知之”，很有文学才华与发明创造天赋的人，“然学业亦因之废”，这个急转而下的惯怅结局，很容易被理解为对“玩物丧志”的警告。实际上，作者的心意，并没有这样简单。袁宏道曾说道：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者，不能下一语，唯会心者知之。”又说：“夫趣，得之自然者深，得之学问者浅。”在他的文学理念中，传统上文以载道的沉重，被逐步消解，文章的宗旨，更多地指向了物本身的趣，人本身的情。
袁宏道先生像
人的自我意识变得突出，个性趋向于求解放，这也是整个晚明社会的文化思潮。很明显，少时发明“斗蛛”游戏，长大擅长“人间技巧事”的龚散木，就是一个很能在生活中“得趣”的人。这样的人，如果放在今天，大有用武之地。但在万般皆下品，唯有读书（圣贤书）高的年代，在科举是知识分子唯一出路的年代，他就前途不妙了。袁宏道对这位友人是欣赏的，可同时，也不禁为他而忧心。时代与个体的矛盾，袁宏道这一类的文化精英，已经察觉到了，但圈于时代，又不可能想出解决的方案，只能处在矛盾中。
童心未泯
数次入仕，又数次辞官，便是这种矛盾的最激烈表现。他只能用文字，用自己对生活的选择，一步步在迷惑中摸索向前。关于虫之趣，袁宏道写过很多小品，比如有一篇《斗蚁》：“尝过西山，见儿童取松间大蚁，剪去头上双须，彼此斗咬，至死不休。问之，则曰：‘蚁以须为眼，凡行动之时，先以须左右审视，然后疾趋。一缺其须，即不能行。既愤不见，因以死斗。’试之良然。余谓蚁以须视，古未前闻，且蚁未尝无目，必待须而行，亦异事也。识之以俟博物者。”作为一个成年人，好奇心如此之重，趴在地上陪儿童看蚂蚁，回来还郑重地用文章记下来，表达自己在生物学方面的疑惑。袁宏道先生，可怎么说你好呢？