公元756年的春天,安禄山由洛阳攻入潼关,一路势如破竹,六月长安陷落,唐玄宗逃入四川,杜甫携家人逃往鄜州的羌村。
七月,当杜甫得知肃宗在灵武即位时,他只身赶赴灵武,不料在途中被安史叛军所俘,押回长安。当此生死未卜之时,怀着对妻子的想念和愧疚,杜甫写下了一首感人至深的名作:
《月夜》
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
首联,杜甫没有描述自己此刻的危险处境,而是遥想妻子在鄜州的担惊受怕,一个“独”字写出了他和妻子的心有灵犀,共一轮明月而牵肠挂肚。
颔联,杜甫依然是从家人的角度着笔,由于儿女们还小,并不懂得母亲的心思。以小孩子的不懂衬托父母们的内心,尤显得这份思念的沉重。
颈联,杜甫使用工笔描写远方妻子的形象,虽出自想象,但雾气中的鬓发、月光里的手臂,朦胧得那么清晰,那么真切,可谓字字含情、寸心如割。
尾联,杜甫再也抑制不住内心的思念,想象起日后相见的场景:并肩坐在薄如窗纱的帷帐里,任凭月光看着两个相依为命的人儿为彼此擦干泪痕。
这是一首纯靠想象推动的诗,但每一个细节都如此真实,如此的不动声色,轻描淡写中蕴含着浓得化不开的亲情。
品读此诗的文字技巧是徒劳的,懂得的人自然会懂得。