读《庄子》，没有人不记得，在北方荒凉的大海里那条孤独的大鱼。
庄子说：「北冥有鱼，其名为鲲。」
庄子是善于说故事的人，他的故事是神话，是寓言，像今天的魔幻文学，充满想像力，充满好奇，充满活泼的画面。
幸好有庄子，一个民族的文化不会让人沉闷无趣到昏昏欲睡。
青年的时候，厌烦了学校千篇一律的死板教科书，常常要偷偷翻开《庄子》。翻开第一页，那一页就说了一个简单的故事：无边无际的北方海洋里，一条叫作「鲲」的大鱼，不知道为什么，不想做鱼了。它想化身成一只鸟，它想飞起来。
我那时理解的「北冥」或「北溟」就是「北方海洋」。现在读，好像也还有当年文青的感动，我如果是一条鱼，可以梦想成为一只鸟吗？在寒凉寂寞的北冥，天长地久，我可以梦想飞起来吗？我可以梦想向南方明亮的阳光飞去吗？
我感谢庄子，在那个苦闷孤寂的年代，借着他的故事，我可以作梦，在荒凉孤寂的岁月，有了飞起来的狂妄梦想。
我童年住在台北孔庙附近，常到庙里玩，但是害怕庙里一排一排圣贤严肃阴沉的牌位。我常常想逃到庄子的故事里，看大鱼化身为鹏，看那条大鱼的广阔的背，庄子说「不知其几千里也」。这么广大的鱼的背脊，远远望去，像一座岛屿吧，像我在飞机上看到的我的岛屿，在太平洋的波涛中，像鱼背一样宽阔巨大。它，也有飞起来的梦想吗？
岛屿有许多「鲲鯓」
我在岛屿旅行，有很多地名叫「鲲鯓」，让我想起《庄子?逍遥游》一开始谈到的「鲲」。
据说，「鲲」是鲸鱼。岛屿长长的，万顷波涛，远远看，像一条鱼伏在大海里，露出突起的背部，因此古代有人就把岛屿叫作「鲲岛」。一直到现在，岛屿的南部还有许多地名叫「鲲鯓」。「鲲鯓」太多，难以分辨，就排列出秩序。
光台南一地，就有七个鲲鯓。一鲲鯓就是现在安平所在的位置，二鲲鯓在亿载金城，三鲲鯓在安平对岸，四鲲鯓又叫下鲲鯓。好像有许多巨大的鲸鱼一一排开，从一排到了七。七鲲鯓，有人认为已经排到台南高雄交界的茄萣去了。鲲鯓太多，照例就有争议，五、六、七，这几个鲲鯓地位就都不确定。吵来吵去，也有人烦了，干脆就用其他地名代替，不再沾「鲲鯓」的光了。
有的鲲鯓不用数字排行，我去过「南鲲鯓」，那里有彩色华丽的王爷庙，上个世纪七?年代，王爷庙前的一个乩童名叫洪通，成为著名画家，登上国际新闻。
洪通不识字，没有受任何正规教育，不受教科书拘束。他写字画画，写的字像道士画的符，他的画也自由、活泼，充满色彩的生命力。
台南还有青鲲鯓，在台南将军区。这里还有用「鲲鯓」命名的国小，有用「鲲鯓」命名的警察局。最有趣的是，这个地区还有两个里用「鲲」这个字命名，一个叫「鲲鯓里」，一个叫「鲲溟里」。「鲲」和「溟」都是《庄子?逍遥游》一开始说到的。带着《庄子》在岛屿旅行，读〈逍遥游〉，好像是神话，却又一下子变成了现实世界。
在「鲲鯓」、「鲲溟」两个里中间走一走，望着西边大海波涛里一个连一个的凸起沙洲，如灰青色鱼背一般，浮游在波涛中，恍惚间，觉得庄子是不是来过？在这些叫「鲲鯓」的地方写他的〈逍遥游〉，一开始就说：「北冥有鱼，其名为鲲。」
的确，「鲲」这条巨大无比的鱼，是住在北溟。「北冥有鱼」我一直理解成很荒漠寒冷的北极海洋。当然，考证癖的大学教授立刻会纠正你——「庄子没有可能去过北极」。《庄子》不能考证，最好也不能让大学教授注解，一考证一注解，《庄子》就死翘翘了。注解疏证太多，鲲会死在北溟，鲲无法变成鹏，鹏也飞不起来，鲲养在小鱼缸里，鹏囚禁在鸟笼中，翅翼张不开，它们都只有供人玩赏喂食，奄奄一息。还是应该到北溟去走走，没有人类去过的北溟，没有人类的足迹，辽阔空寂，一片白茫茫。无边无际的冰雪，巨大茫昧，无始无终的白色海洋，没有岁月，没有生命的记忆，没有诞生，也没有死亡。
那条孤独的鱼，在波涛里生存了多久？没有记载，没有人知道。那条鱼的故事，不属于历史，历史只是人类造作，人类的历史时间太短，历史之前是漫长的神话。那条鱼是神话时间里的鱼，鲲鯓，它有了身体，忧伤的身体，它在无始无终的时间里冥想：能不能没有这个身体？
好几亿年的这个身体，它厌烦了，它想离开这个身体，它望着无边无际的空白，它想飞起来。它想了好几亿年，它鼓动鳃，它尝试扇动自己的鳍，它的鳍鬣立了起来，高高的鳍鬣，像一座山，扇动、扇动。也许，好几千万年过去，好几亿年过去，它的鳍，一段一段，在扇动的风里慢慢变成了巨大的翅翼。鳍翅的软骨演化成羽翼。它努力振动鳍翅，在北溟的狂风里呼啸，它扇动新演化成的翅翼，有一种狂喜吧。
「怒而飞」，庄子只用了三个字，叙述鱼飞起来的情景。「怒」是心事的激动吧。云和冰雪的海涛翻涌起来，它一振翅，就仿佛海啸，滔天的冰雪哗然，天空仿佛被劈开来一片金色的光，那条鱼飞了起来，变成了一只翱翔空中的大鸟。「其翼若垂天之云」，我每每看天空的云发呆，想起刚刚飞起来的大鹏鸟。那些云是它扇动时落下的羽毛，天空留下长云，它要向南飞去了。
那是庄子说的第一个故事，一个叫做「逍遥」的故事。