余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品：《立人三部曲》《非常道：1840—1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（主编）等。
人世的自觉
先秦儒家孔孟的书以讲道理为主，他们也谈论自己，但那种谈论是活泼的、流动的、生发的，虽然在君王的炫耀面前他们的自我期许不免有酸涩之嫌。墨家谈论自己时则多有金石之气，其大义凛然可谓能够使贪者廉顽者立怯者勇。道家的老子几乎绝口不谈自己，这一缄默的意味是由庄子来揭示了，庄子的感觉是苦涩的。
人性的精神发育正在其中，酸涩属于青春、春天、东方；辛辣属于成年、秋天、西方；苦涩则属于壮年、夏天、南方……对人生社会的不同感觉导致了不同的言路和思路。
跟悉达多王子相似，庄子的出身也是高贵的。研究者多认为，庄子是春秋时代的一代霸主楚庄王的后裔，只是距楚庄王二百多年后的庄家已经破落了。历史的因缘或吊诡在于，楚庄王的故事，“三年不飞，飞将冲天；三年不鸣，鸣将惊人”几乎是其家族的一个规律，到庄子生活的楚威王时代，庄家只有一个叫庄跷的武将闻名于世，庄跷的开疆拓土使千年后的毛泽东还写诗称道，“有多少风流人物？盗跖庄跷流誉后……”千年后我们可以猜想，以先秦中国人恢弘的视野和感应强大的心理，庄子或者承受着家族的荣光，也跟悉达多王子那样明了自己的使命。
跟孔孟们相比，庄子有着极为穷苦的“屌丝”生活。他虽然也曾当过漆园小吏，但生活是穷窘的。据说他的衣服穿了几年还在补着穿，鞋子的后跟磨光了还在拖着穿。妻子经常跟着他处于半饥饿状态，为此，庄子曾不得已到监河侯家里借粮。监河侯说，“好啊，等我收到市邑的租金后，就借给你三百金，你说好吗？”庄子说：“我昨日来的时候，路中有呼救声，回头一看，原来在车轮压下去的地方，有一条鲋鱼在那里。我就问它：‘鲋鱼啊，你这是干什么呢？’鲋鱼回答：‘我是东海里的水族，您能取一斗水救我吗？’我说：‘好。我马上到南方吴越游走一番，请他们引西江的水来救你，好吗？’鲋鱼气得要死：‘我失去在水中的正常生活，现在我只需一斗水就可以活命。您这样敷衍我，那还不如到干鱼铺子里去看我挂了的模样！’”
跟一般人不同，比如李白、杜甫以降的读书人或穷屌丝们，在此情形下仍不会得罪监河侯一类的“人物”，但庄子不在乎这一得失，他要当面揭穿这些人物的虚伪。虽然代价是沉重的，他的妻子就是在贫病交加中去世的，但庄子受了这样的打击，竟然想通了一切。
就像悉达多看到生老病苦而要去寻访大道一样，庄子是在苦难面前有“目击道存”的彻悟，他因此没为妻子的死亡而悲伤太久，而是“鼓盆而歌”：“是其始死也，我独何能无概然！今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”他说，妻子刚死的时候，他何尝不慨然流泪，但想到妻子的生死，就像春夏秋冬四季那样运行不止。现在她静静地安息在天地之间，而他却还要哭哭啼啼，这不是太不通达了吗？所以止住了哭泣。
庄子的通达并非自以为是的“看透”，而是在苦难中更努力地研究，更深入地思考。历史学家司马迁说庄子对任何学问都研究过，“其学无所不窥。”这应该是真实的纪录。这种努力在当时人人都追求成功、追求名利的环境里，可以说是“逆流而动”。大概知道庄子的身世，也知道庄子渊博的学问，使得一些君王也能容忍他的穷窘苦相，面对他的抢白讥讽而无可奈何。有一次，他穿得破破烂烂，去见魏王，魏王说，“庄先生怎么这么狼狈呢？”庄子说：“我这是贫穷，不是狼狈。读书人不能躬行道德，那才是狼狈；穿破衣服，拖破鞋子，是贫穷而已。这就是所谓没遇到好时代的现象……”庄子还在魏王面前毫不客气地指明时代的昏乱，“今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫。”
但庄子的努力荣耀了大道，使人世的大道显示其力量。楚威王也开始知道了庄子的份量，他派使者去迎请庄子。司马迁的记载是，楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”
这样的人生选择在今天仍在考验每一个人，我们时代仍有人愿做郊祭或太庙的牺牲，在台上一脸正经地装扮做秀，以上台表演为人生的目标。庄子自己记载的这一事件是，庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵，宁其生而曳尾涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
但大夫认知的道理却未必能够实行，一般人也不易实行。庄子的朋友惠施也是，在一次去梁国想去拜访做相国的朋友惠施时，有人跟惠施说恐怕你的朋友是来取代你的，惠施听信了命人搜查庄子，庄子就去跟老朋友讲了一个故事，“南方有鸟，其名为鵷鵮，子知之乎？夫鵷鵮发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鵷鵮过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”
看破名利富贵的庄子是真正理解了富贵的某种本质。曹商在他面前夸耀说，“住穷弄窄巷里，因为贫穷而要编织鞋子，这不是我曹商所能耐的；出门见君王，获其欢心，赏车百乘，这是我老曹的本事。”庄子回敬，“听说秦王有病，悬赏说能够消除他身上肿痛的，赏车一乘，替他舔痔的，赏车五乘，治疗越下，赏车越多，难道你是给秦王舔菊的吗？你走远点吧。”
只可惜，曹商乃至一般人都不理解庄子的话，他们即使同意庄子，也未必接受庄子的人生选择。庄子希望人们接受本真的生命，在他看来，在一个乱世，尤其需要人们葆全生命。这个毁灭生命本真灵性的乱世却被人为地“养食”并“衣以文绣”，被人们说成是发展的时代、占有的时代、消费的时代……但庄子说，方今之世，仅免刑焉。
庄子的选择不仅跟一般世人有别，也跟悉达多王子的选择有别。后者是明了苦谛而寻找解脱之道，庄子是明了苦谛而去经验人生诸苦。他们也有共同点，悉达多王子的选择是涅槃、弃绝，庄子则是坐忘、心斋；但庄子仍跟普通人一样经验着人生，他只是告诫说在经验中不要忘记大道。就像龟一样，龟贵为神龟并非大道，龟在烂泥中摇头晃脑才是大道。即使烂泥中有苦，那也是生活，也是存在的生命，也是本真的生命。
选自余世存《微观国学》，人民文学出版社
老子：闲散地生活，才能收获。
孔子：把学习跟人生相结合，学习是人生至上的价值。
庄子：人生之中总有些问题是不可能解决而只能取消的。
墨子：做一个普通人，是一项了不起的成就。
《易经》：读易经，是对我们自身感觉心智的锻炼。
《礼记》：人要有自己的东西，自己的宝藏；人要修行，实践；人要逍遥游于社会自然中，与天地精神相往来。
面对这些每个人不可不解的生命课题，不仅需要技巧，更需要时间的打磨和生命的沉淀。
那些自发的、灵动的、美好的东西，不应该从现代人的生命里消失。
扫上方二维码即为京东购书页面