月无心：吹牛的曹植，寂寞的心

01

吹牛源自遗传

曹植很喜欢吹牛。19岁那年，邺城建铜雀台。曹操看了看曹植的文章，写得比自己的都好，很不相信，问道：“你这是请人写的吧？”曹植拍拍胸脯说：“言出为论，下笔成章，哪里用得上请人？”于是接受考试，众兄弟中他写得又快又好，这就是“仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣”的《铜雀台赋》。

无心每逢写作，必然搔首踟蹰、苦思冥想，而曹植竟然说下笔成章，你说气不气？

还有更气的。曹植写给杨修的信中说道：“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。……吾虽薄德，位为藩侯，犹庶几勠力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞颂为君子哉！”

看见了吧，曹植说写文章那是小菜一碟、小打小闹，不能名垂千古，他要建立战功，为魏的统一做贡献，这也是他今后一生的志愿。

曹植的吹牛基因源于他的父亲，曹操曾说：“周公吐脯，天下归心”，隐然以周公自居。在打孙权时，临走对曹植说：“想当年我像你这么大时，做顿丘令，现在看看我混的挺好吧？”爱子之心，溢于言表；得意之状，似在眼前。

曹植深得父亲喜爱，再加上臣子的推波助澜，很多次差点被立为太子，不难想见，那时的曹植是春风得意的，这些可以在他早期的诗中窥见一斑。

02

三公子的酒肉朋友

箜篌引

置酒高殿上，亲交从我游。

中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。

（美酒佳肴，高朋满座，

推心置腹，信陵再焉。）

秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。

阳阿奏奇舞，京洛出名讴。

（丝竹管弦，美人歌舞，

人生到此，夫复何言？）

乐饮过三爵，缓带倾庶羞。

主称千金寿，宾奉万年酬。

（酒过三巡，不羁放浪，

我将无我，宾主同欢。）

久要不可忘，薄终义所尤。

谦谦君子德，磬折欲何求。

（同盟鸥鹭，不复相疑，

君子之交，似水如兰。）

惊风飘白日，光景驰西流。

盛时不再来，百年忽我遒。

（欢饮达暮，日沉西山，

筵席终散，倏忽百年。）

生存华屋处，零落归山丘。

先民谁不死，知命复何忧？

（金屋藏花，落归荒丘，

古人皆死，天命何忧。）

从开头的欢宴，到后来的感叹时光流逝，再到结尾知天命而豁达，可以说是一唱三叹。总的来看，当时曹植是很风光的。

交朋友离不开酒肉，可曹植交的却不是酒肉朋友。其中最有名的当数丁仪、丁廙和杨修了，他们都是曹植的左膀右臂。

丁仪兄弟俩直接对曹操说：“明公呀，你想立三公子，我们举双手赞成。知子莫若父，三公子学识渊博、文章独步天下，又孝顺聪慧，若立他为太子，那将来必定是顺天应人，国泰民安呀。”

这种宴会又叫公宴，这里可以看到曹植与名士的公开结交。

曹丕也在邺城西园召开过公宴，曹植是这样描写的……

公宴

公子敬爱客，终宴不知疲。

清夜游西园，飞盖相追随。

（二哥好客，经常开宴，

西园夜游，众人追随）

明月澄清景，列宿正参差。

秋兰被长坂，朱华冒绿池。

（明月在天，繁星在水，

兰生斜坡，荷开绿池。）

潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。

神飚接丹毂，轻辇随风移。

（鱼翔浅底，鸟语高枝，

秋风起兮，车共风移。）

飘飖放志意，千秋长若斯。

（逍遥此游，不散筵席。）

夜是清夜，月是明月，景是清景，华是朱华，池是绿池，波是清波，鸟是好鸟，风是神飚，这些无不被曹植喜悦的心情所感染，显得那么活泼欢快，正如刘勰所说“慷慨以任气，磊落以使才”。

参加公宴的除了曹丕、曹植，还有建安七子中的王粲、刘桢、阮瑀、应瑒等诗人。

其中一人，和曹植交好，后来他跟随曹操征战，病死邺城，曹植、曹丕等人学驴鸣为其送葬，他就是王璨。

王粲先后跟随汉献帝和刘表，不被重用，后归附曹操，一开始并不被看重。曾写诗给曹植：

杂诗（魏晋·王粲）

日暮游西园，冀写忧思情。

曲池扬素波，列树敷丹荣。

上有特栖鸟，怀春向我鸣。

褰袵欲从之，路险不得征。

徘徊不能去，伫立望尔形。

风飚扬尘起，白日忽已冥。

回身入空房，托梦通精诚。

人欲天不违，何惧不合幷。

诗中表达自己不被重用的苦闷之情。

而曹植也回诗道：

赠王粲诗（魏晋·曹植）

端坐苦愁思，揽衣起西游。

树木发春华，清池激长流。

中有孤鸳鸯，哀鸣求匹俦。

我愿执此鸟，惜哉无轻舟。

欲归忘故道，顾望但怀愁。

悲风鸣我侧，羲和逝不留。

重阴润万物，何惧泽不周？

谁令君多念，自使怀百忧。

这首诗和王粲的立意很近，一方面对王粲的遭遇表示同情，另一方面说自己心有余而力不足。

巧的是，王粲如今的遭遇竟成了曹植后来一生的境遇，不同的是，王粲终于获得了曹操的信任，而曹植的命运又当如何呢？

03

漂泊如转蓬

三公子从人中之龙变成了丧家之犬。

曹植20岁时被封为平原侯，23岁被封为临淄候，深得曹操信任和爱护，但为什么被立为太子的却是曹丕呢？

曹丕是二公子（大哥曹昂已战死宛城），并且富于权术，擅长“媚上安下”，大家都说曹丕的好。相反，曹植有点小任性，还酷爱喝酒，名声就不言而喻了，此其一。

曹植车行驰道，开司马门——这是天子才能走的，可见曹植不尊法令、不知韬晦，同时也引起曹操的猜忌，此其二。

曹操立曹丕为太子后，杀掉曹植谋士杨修。曹植又因醉酒，没能引兵救曹仁（当时，曹仁被关羽围在樊城），曹操更加疏远曹植，此其三。

可以说，从曹丕被立为太子、杨修被杀开始，曹植的人生就从山顶跌落谷底。曹丕即位后，丁仪被满门抄斩，丁廙家男丁尽被杀。

不论是作为好兄弟、好朋友，还是自己的政治帮手，眼睁睁看着他们被杀却无能为力，他们的死让曹植赧颜、悲痛，他甚至连句“一路走好”都不能说出口，只好把满腔苦闷痛楚泻于笔下。

野田黄雀行

高树多悲风，海水扬其波。

(比兴手法：树大招风，海大起波)

利剑不在掌，结友何须多？

（无权又无势，交友不可多）

不见篱间雀，见鹞自投罗。

（雀比杨丁，鹞比朝廷，燕雀失志，鹞鹰追逐。原有的争位念想随着曹丕被立已然磨灭）

罗家得雀喜，少年见雀悲。

（罗家即丕，少年非植）

拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。

飞飞摩苍天，来下谢少年。

（拔剑斩网，黄雀飞飞，

将入苍天，来谢少年。丁杨如雀，可惜曹植却不是那个少年，结尾的想象是曹植的悲愤，也是救赎。）

读到“利剑不在掌，结友何须多？”怎能不胸中郁结？读到“罗家得雀喜，少年见雀悲”怎能不催人泪下？读到“拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。 ”怎能不欢快而惘然？

曹植应该会想：我的余生也就这样了吧，一城一屋一人到老。

不，曹丕父子怎么会放心呢？

只是曹丕曹植一母同胞，于是，曹丕贬植为安乡侯；30岁改封鄄城侯，又封鄄城王，还给了2500户食邑。曹植终于看到了希望。

此时他写下了：“……其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。……体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐……”

没错，就是“华容婀娜，令我忘餐”的洛神赋，原名感甄（通“鄄”）赋，（曹睿避母亲名讳改名为《洛神赋》，曹睿母亲姓甄，却不叫甄宓。）是曹植在鄄城有感而作，就如宋玉的《高唐赋》、《神女赋》描绘的美人一样，洛神之美令人窒息、令人向往。然而，洛神仅仅是洛神吗？

也许我们能从《美女篇》中能得到同一个答案……

美女篇

美女妖且闲，采桑歧路间。

柔条纷冉冉，落叶何翩翩。

（看：娴静好看的姑娘在采桑，桑枝轻柔、落叶翩翩。【喻美人】）

攘袖见素手，皓腕约金环。

头上金爵钗，腰佩翠琅玕。

明珠交玉体，珊瑚间木难。

罗衣何飘飘，轻裾随风还。

（各种首饰衬托着素手玉体，衣袂飘飘，恍若仙子）

顾盼遗光彩，长啸气若兰。

（一顾倾城，吐气如兰）

行徒用息驾，休者以忘餐。

（行人驻足，休者忘餐【烘云托月】）

借问女安居，乃在城南端。

青楼临大路，高门结重关。

（家住何方，条件如何【搭讪】）

容华耀朝日，谁不希令颜？

媒氏何所营？玉帛不时安。

佳人慕高义，求贤良独难。

众人徒嗷嗷，安知彼所观？

（贤者不来提亲，所以待字闺中【曹植自比】）

盛年处房室，中夜起长叹。

（大龄剩女，叹而不怨）

这里的美女也不仅仅是美女，她就如屡被贬谪，满腔热血、满腹才华而不被重用的曹植，也就如《洛神赋》中所说“虽潜处于太阴，长寄心于君王”。

我们且来看看，曹植是如何率被贬谪的：

29岁时，（曹丕即位）；

30岁，封鄄城王

31岁，徙封雍丘王；

35岁，（曹睿即位），徙封浚仪；

37岁，复还雍丘；

38岁，徙封东阿；

40岁，徙陈县，封陈王。

知道这些，我们就不难理解《吁嗟篇》了——

吁嗟篇

吁嗟此转蓬，居世何独然。

长去本根逝，夙夜无休闲。/

（可怜蓬草，处世艰难，远离根本，日夜不闲）

东西经七陌，南北越九阡。

（漂泊八方【总括被贬之频繁】）

卒遇回风起，吹我入云间。

自谓终天路，忽然下沉渊。

（突然风起，升入云间【影射鄄城】；苦难终否？又入深渊）

惊飙接我出，故归彼中田。

当南而更北，谓东而反西，

宕宕当何依，忽亡而复存。

飘飘周八泽，连翩历五山。

（大风起，蓬草飞，飘摇八荒，身不由己）

流转无恒处，谁知吾苦艰。

愿为中林草，秋随野火燔。

糜灭岂不痛，愿与株荄连。

（蓬草不如林中小草，野火一起，一死了之，岂不痛快，就是死，也是与根本相连【无奈极也】）

即使漂泊如此、落魄如此，曹植依然未改初心。其时蜀吴尚在，曹植多次上疏曹丕父子，希望披坚执锐、建立战功，但均不被起用。可见曹植除了出身地位显赫，自身能力也是非比寻常，否则也不会让他们忌惮如斯。而曹植的“将军梦”至死也没有实现，我们也只能在《白马篇》中感受他的豪情壮志。

白马篇

白马饰金羁，连翩西北驰。

借问谁家子，幽并游侠儿。

（一人一骑，飞驰西北，此何人也？幽并游侠【燕赵多慷慨悲歌之士，河北一带多英雄侠士】）

少小去乡邑，扬声沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛矢何参差。

（少小离家，扬名边境，弓不离手，箭不离身）

控弦破左的，右发摧月支。

仰手接飞猱，俯身散马蹄。

（左右开弓，俯射仰射，力透箭靶）

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。

（矫健胜猿，勇猛如豹。【侠客养成记】）

边城多警急，虏骑数迁移。

羽檄从北来，厉马登高堤。

（狼烟四起，胡虏来袭，北方有贼，策马高堤）

长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

（先败匈奴，再胜鲜卑）

弃身锋刃端，性命安可怀？

父母且不顾，何言子与妻！

名编壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归！

（侠之大者，为国为民，父母妻子，只记于心，为国而战，视死如归）

诗中的游侠并非虚构，然而他却不是曹植。许多人将这首诗看作曹植跟随曹操征战时写的作品，我不这么认为。

曹操征南匈奴时，曹植两岁，曹操征乌桓时，曹植十五岁。曹丕在位期间多次击败鲜卑。所以我更觉得，白马篇是曹植报国无门、追昔抚今的喟然一叹，曹植从人中之龙变成了丧家之犬，他的精神和身体必然遭受重创，然而，不曾改变的是壮志，不可磨灭的是豪气。

曹植死在了陈县，世称“陈思王”，思，是哀思，是惋惜，是怀念，更是敬爱。

如果用一个词来概括曹植所代表的魏晋风度，那就是“建安风骨”；如果用一件事来凸显曹植所代表的魏晋风度，我想应该是：喝酒写诗。

建安风骨，有壮志难酬的悲怨，也有人生短暂的感叹；

喝酒写诗是曹植吹牛的本钱，他永远不会知道会为此付出什么代价。

04

吹牛的代价

被封雍丘王时，七步诗救他一命，这是他吹牛的代价。

更大的代价在他死后。

谢灵运说：“天下有才一石,曹子建独占八斗。”

钟嵘赞曹植：“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。”并在《诗品》中把他列为品第最高的诗人。

王士祯说：汉魏以来二千年间，诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。

陈王，惊不惊喜？意不意外？你想建功立业，可是兄弟侄子不信任你，建功立业终为梦想；你说辞赋小道，不足以名流后世，到头来，偏偏因文章而享誉今古，这就是你吹牛的代价。

曹植有诗赞云：天地变化，是生神物。吹云吐润，浮气蓊郁。曹植又何尝不是神物呢？

写完这篇文章，我如释重负，趴在桌上睡着了。做了个奇怪的梦：一个皇帝模样的人躺在龙床上，奄奄一息，他紧握着儿子的手，发出了最后的旨意：“你三叔喜欢吹牛，看不起文章，想要建功立业，我偏不如他所愿，我不用他，也不杀他，你也不要杀他，就让他以诗文流金石之功吧……”

和尚有话说

这是和尚好友月无心的又一篇长文。

无心最近痴迷魏晋风度，刻苦攻书。他喜欢曹植的才华，悲叹他的命运，更钦佩他渴望为国为民，建功立业的志向。故本文，以曹植人生为线索，附以介绍其诗。喜欢曹植的朋友不可错过。

月无心，六不和尚死党，沧浪诗社创始人之一。 月无心，为人风趣幽默，真诚负责，诗文富有巧思，读书刻苦认真。现在是一名人民教师，据说毁人不倦。和尚曾为他写《为月无心讨婚配檄》。