漫画：程璨
中唐诗人元稹曾写下一部著名的传奇《莺莺传》，也就是王实甫《西厢记》的前身。很多人相信，和崔莺莺谈恋爱的男主人公张生就是元稹自己。元稹作为情种的巨大声名由来已久，即他自己所说，“君多务实我多情”，翻译过来就是，你负责做事，我负责多情。
元稹15岁明经及第，25岁授秘书省校书郎。在前途不明的卑微官职上，得时任京兆尹韦夏卿的青睐，娶其女韦丛，这算是元稹政治生活中的一件大事，有点“嫁”入豪门的意思。元和四年三月，元稹以监察御史身份使东川。就在这一年，出了两件大事。
第一件大事，妻子于该年七月初九去世。第二件大事，传说他在东川任上和著名女诗人薛涛好上了。
1000多年前，薛涛曾经在我居住的城市凿井做笺。如今，她的墓地和我家隔河对望，锦江边上的那一抔黄土从来没有真正安静过。和她生前一样，总有各色人等不远千里来到这个现今叫望江公园的地方，渴望一睹其芳容。
薛涛16岁入乐籍，20岁脱籍，一直到去世，她都是历任剑南西川节度使跟前的大红人。当时，剑南道置剑南东川与剑南西川两节度使，治所分别在今三台和成都。薛涛在西川治所成都。元稹使东川，到的是三台。不要说元稹只在任上待了不到4个月，其间为弹劾前东川节度使一案，有记载说他跑了周围很多地方，唯独没去成都。这是原因之一，还有很多史料也支持二人绝不可能发生纠结。
其实，大多认定元薛恋存在并认定元稹始乱终弃的缘由在于，元稹本来就是一个到处拈花惹草、德行不备的无良文人。把他和薛涛粘连在一起，不是时间上是否许可的问题，而是德行上一定可能的问题。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中说元稹：“则其仕宦，亦与婚姻同一无节操之守。惟窥时趋势，以取利自肥耳。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉，实多诈而已矣。”巧仕宦，指元稹中年之后官场劣迹不少，有趋炎附势的诸多行迹；巧婚，则指他为升迁之利“嫁入豪门”一事。最后，陈先生总结说，元稹这些作为根本不是多情的表现，实无异于欺诈。这话说得够狠，把元稹的品行打入谷底。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这是元稹悼念妻子韦丛所写《离思五首》中的一首，它应该算史上最著名的悼亡诗之一了。另外，他还写有《遣悲怀三首》，其中“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”都是这组诗中著名的句子。尤其是“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”一句，和“曾经沧海难为水”的感情炽热度相比，有过之而无不及。我只有整夜睁着双眼来把你思念，以此报答你生前常常紧皱的双眉，也就是报答你曾为我作出的牺牲和经历过的苦难。
《离思五首》加《遣悲怀三首》，一共八首诗，数量可观，质量也绝对一流。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这句话俨然成了后世男女推辞新人的一种托辞，曾经见过大海的人如何可能留恋小溪小沟的浅水呢？但，也就是这个元稹，以后却不吝把自己放逐到各种各样的浅水沟渠中竟至流连忘返。加上这次婚姻，元稹一生梅花三弄，在妻子去世后三年，娶小妾安仙嫔。妾三年后去世，又续娶裴氏为妻。这中间，他的烟柳故事多如牛毛，最有名的是，在江南时又和一个叫刘彩春的著名女伶发生了情感纠葛。
在元稹身上，会得出一个武断的结论，那些悼亡诗写得越悲恸的，往往是移情别恋速度最快的。想来，聪明如薛涛，这个9岁就写出“枝迎南北鸟，叶送往来风”的女子，在读到元稹的悼亡诗后，心中自是会有一番掂量吧。不管在元稹那厢，薛涛是浅水还是沧海，至少，薛涛把流经她墓前那抹锦江之水染上了诗的颜色，万里桥头独越吟，有女罗敷望上头。这样的薛涛还是不要和元稹勾连在一起为好。
郭彦 来源：中国青年报
2018年08月09日 04 版